第二天，明月顶着更深的黑眼圈走进教室。她刻意垂着眼，避免看到前方那个已经坐定的挺拔背影，僵硬地在自己的新座位坐下。
一整天，她都如坐针毡。苏岑似乎真的专注于听课，脊背挺直，偶尔抬手记笔记，动作流畅。但他无形的存在感像一张网，笼罩着后方小小的她。她甚至能感觉到他偶尔轻微后靠时，椅背几乎要碰到她的课桌边缘，那细微的震动都让她心惊肉跳。
他没有回头，没有主动搭话，仿佛昨天的纸条和换座位都只是寻常公事。
但这种“正常”，恰恰是最不正常的煎熬。
午休时分很快到来。同学们陆续离开教室。明月磨蹭着，希望苏岑会忘记或者改变主意。
“顾明月同学。”
清越的声音在前方响起，没有催促，只是平静的提醒。
该来的还是来了。
明月深吸一口气，捏紧了那份修改好的脚本稿，站起身。苏岑也已经转过身，手里拿着他那个笔记本，目光落在她脸上，平静无波，仿佛昨天傍晚那场近乎逼问的对话从未发生。
“去图书馆讨论区？”他提议。
“……就在这里吧。”明月立刻拒绝。图书馆太安静，太封闭，她需要开阔的、能随时逃离的空间。
苏岑看了她一眼，没坚持：“好。”
他拉开前座的椅子，转而坐在了她旁边的空位上——那是宋甜的位置。这个角度，他们可以并肩讨论稿子，而不需要他完全转过身面对她。
虽然距离依旧很近，但至少不是完全的正面相对，让明月稍微喘过一口气。
讨论开始了。依旧高效、专注，围绕着脚本的结构、意象和节奏。苏岑的观点犀利而精准，明月不得不集中全部精神应对。她发现，当他完全沉浸在事情本身时，那种迫人的探究感会暂时消失，取而代之的是一种纯粹的、智力上的交锋。
这让她紧绷的神经稍微放松了一丝丝。
然而，就在一个关于场景过渡的问题达成一致后，苏岑的笔尖在稿纸上轻轻一点，状似无意地问：“这里，‘角色在既定轨迹前感到的无力’……你似乎描写得特别真实。”
明月的心脏骤然缩紧！
他还是在试探！用她写的文字，来窥探她的内心！
她猛地抬头，撞上他的视线。他的眼神依旧平静，甚至带着一点讨论文本时的专注，仿佛真的只是在就事论事。
可明月知道不是。那种被审视、被剖析的感觉又回来了。
“写作需要共情。”她竭力让自己的声音保持平稳，手指却紧紧攥住了衣角，“这只是常见的情绪描写。”
“是吗。”苏岑淡淡应道，目光没有从她脸上移开，仿佛在仔细分辨她每一丝细微的表情，“很细腻。”
他顿了一下，像是忽然想起什么，极其自然地接了一句，语气随意得像是在谈论天气：“就像你似乎总能预见到一些……事情一样。”
轰——！
明月的脑海瞬间一片空白，血液仿佛逆流而上，冲得她耳膜嗡嗡作响！
预见到……事情？
他知道了什么？他感觉到了什么？怎么可能？！
极度的震惊和恐惧让她脸上的血色瞬间褪得干干净净，瞳孔不受控制地骤然收缩，连呼吸都停滞了。
虽然只有一刹那，她就猛地低下头，试图用翻动稿纸的动作来掩饰：“……我不明白你在说什么。”
声音干涩得厉害，带着无法完全掩饰的颤抖。
完了。他一定看到了。她刚才那瞬间的失态，根本无从遮掩！
周围空气仿佛凝固了。午后的阳光安静地洒在课桌上，尘埃缓慢浮动，教室里只剩下他们两人，静得可怕。
苏岑没有说话。
他没有追问，没有戳破，甚至没有继续那个危险的话题。
他只是沉默地看着她低垂的、睫毛剧烈颤动的眼睛，看着她那死死捏着稿纸、指节泛白的手。
那沉默，比任何追问都更让人窒息。
过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓开口，声音听不出任何波澜，将话题重新拉回了安全的、关于脚本的技术层面：“嗯。那我们继续看下一段吧，这里的转折我觉得可以再增加一个伏笔……”
他仿佛刚才只是随口说了一句无关紧要的话，轻易地放过了她。
可明月知道，那绝不是无关紧要。
那是一场无声的轰炸，已经将她苦心构筑的防线彻底摧毁。
接下来的讨论，明月完全不知道自己说了什么。她的灵魂仿佛抽离了身体，机械地应对着，大脑里反复回荡着那句“就像你似乎总能预见到一些事情一样”。
他知道了。他一定察觉到了什么。
预知梦……他难道连这个都能感觉到吗？还是她哪些行为露出了无法解释的马脚？
恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。
讨论终于结束。明月几乎是魂不守舍地收拾东西。
“修改稿就按刚才定的思路，麻烦你了。”苏岑站起身，语气依旧平常，“明天给我看最终版可以吗？”
“……好。”明月的声音飘忽。
苏岑点了点头，拿起自己的东西，率先离开了教室。
直到他的脚步声彻底消失，明月才像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，后背惊出了一身冷汗，手脚冰凉得可怕。
她输了。一败涂地。
她不仅没能远离他，反而被他逼到了更近的角落，甚至连最大的秘密，都仿佛暴露在了他探究的目光之下。
而他对这一切，似乎了然于胸，却选择了一种更令人心惊的、猫捉老鼠般的沉默和观望。
放学时，明月失魂落魄地走出校门。
“顾明月！”一个明亮的声音叫住了她。
是凌薇。她笑着快步走过来，身边没有苏岑。
“一起走一段吗？”凌薇很自然地提议，笑容依旧灿烂，但眼神里却比之前多了一丝别样的探究，“我看你好像……脸色不太好？是不是和新同桌相处不习惯？”
她顿了顿，像是开玩笑，又像是意有所指地眨了眨眼：“苏岑那个人吧，有时候是有点较真，喜欢追根究底，没吓到你吧？”
明月的心猛地一沉。
连凌薇……也察觉到了什么吗？
旋涡越来越大，越来越深，而她正在最中心，缓缓下沉。
夕阳将两人的影子拉长，明月的脸色在光影交错间，苍白得透明。她看着凌薇那双带着笑却深不见底的眼睛，第一次清晰地意识到——
这场偏离轨道的风暴，早已不再是她和苏岑之间无声的较量。