南城最高档的私人会所“云顶”内，一间名为“松涛阁”的包间里，气氛凝重得与窗外璀璨的城市夜景格格不入。这是范家每月一次的家庭聚餐，与其说是聚餐，不如说是一场小型的家庭会议。巨大的红木圆桌上摆满了精致的菜肴，却几乎无人动筷。
主位上坐着范家的现任家主，范俊武的父亲范正宏。他年约五十，鬓角已有些许白发，但眼神锐利，不怒自威，长期居于上位的气场让包间里的空气都显得有些压抑。他身边坐着的是范俊武的母亲柳芸，气质温婉，但眉宇间带着一丝化不开的忧愁，此刻正小心翼翼地观察着丈夫和儿子的脸色。
范俊武坐在下首，背脊挺得笔直，穿着母亲提前为他准备好的定制衬衫，却觉得领口紧得让他喘不过气。他面无表情地看着眼前的骨瓷碗碟，脑海里浮现的却是学校食堂里喧闹的人声和……某个清丽的身影。与这里的精致奢华相比，那种充满烟火气的平凡，反而更让他觉得真实。
“俊武，”范正宏终于开口，声音低沉，打破了令人窒息的沉默，“最近在学校怎么样？”很公式化的开场白。
“还好。”范俊武言简意赅。
“训练呢？听说你们快有选拔赛了，关系到明年全国大学生运动会的名额。”范正宏切了一块牛排，动作优雅，却带着一种审视的意味。
“嗯。”范俊武应道，心里明白，父亲对他的行踪了如指掌。
“散打毕竟是业余爱好，玩玩可以，不要本末倒置。”范正宏放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光如炬地看向儿子，“你的主要精力，还是要放在学业和……熟悉家族事务上。下个假期，安排你进集团下面的分公司实习，先从基层做起。”
这不是商量，而是通知。范俊武握紧了放在桌下的手，指节泛白。他厌恶这种被安排得明明白白的人生，就像一件等待被摆放在合适位置的物品。
“爸，我还想继续打比赛。”他试图争取，声音带着压抑的倔强。
“打比赛能有什么前途？”范正宏的语气冷了下来，“能打出范氏集团的未来吗？你大哥已经在海外分公司独当一面了，你也要尽快成长起来，为你大哥分担压力，为范家的未来负责！”他提到范俊武那个年长八岁、几乎完美的哥哥时，语气中带着毫不掩饰的期望，而这期望像一座山，压在范俊武的心头。
柳芸见状，连忙打圆场：“正宏，孩子还小，慢慢来。俊武，听你爸爸的，他也是为你好。先吃饭，菜都要凉了。”
范俊武低下头，不再说话。他知道，在这个家里，父亲的意志是不可违逆的。所谓的家庭聚餐，不过是又一个宣示权威和布置任务的场合。
话题暂时转向了一些无关紧要的家族琐事和商业动态。范正宏和柳芸偶尔交谈几句，范俊武则始终沉默着，像个局外人。
就在晚餐接近尾声，侍者上来甜品时，范正宏仿佛不经意地提起：“对了，俊武，听说你在学校里，和一个叫江诗韵的女孩子走得很近？”
范俊武心中猛地一凛，倏然抬头，对上父亲那双深邃莫测的眼睛。他怎么会知道江诗韵？! 而且还特意在这种场合提出来？
“只是普通同学。”范俊武强迫自己保持冷静，声音却不由自主地绷紧了。
“普通同学？”范正宏轻轻哼了一声，拿起酒杯晃了晃，“江家的女儿……倒是出落得不错，听说舞跳得也好。”
这句话像一颗冰锥，刺进了范俊武的心脏。父亲不仅知道江诗韵，还知道她的家世！他口中的“江家”，显然不是随口一提。
“爸，你什么意思？”范俊武的声音沉了下来。
范正宏放下酒杯，身体微微前倾，目光如同实质般压在范俊武身上，语气平淡，却带着不容置疑的警告：“没什么意思。只是提醒你，交朋友要分清界限。有些人，有些家庭，不是你能深交的。我们范家，和江家，还是保持距离比较好。”
“为什么？”范俊武忍不住追问，胸腔里涌起一股怒火和不解。他和江诗韵之间的事情，凭什么要受到家族的干涉？范家和江家之间，到底有什么过节？
“没有为什么。”范正宏的语气陡然严厉起来，“你只需要记住我的话。离江家的女儿远点。这对你，对她，对两个家族，都好。我不希望再听到任何关于你们的不必要的传闻。明白吗？”
最后的“明白吗”三个字，带着浓重的压迫感。柳芸在一旁紧张地看着儿子，眼神里充满了担忧和无奈。
范俊武死死地盯着父亲，牙齿紧咬。他想反驳，想质问，但看到母亲担忧的眼神和父亲不容置疑的态度，他知道，此刻的对抗是徒劳的。他深吸一口气，将所有的情绪硬生生压了下去，从牙缝里挤出一个字：
“……明、白。”
这顿食不知味的家宴，最终在不欢而散的压抑气氛中结束。范正宏先行离开，留下柳芸和范俊武。
“俊武，”柳芸走到儿子身边，轻轻拍了拍他的手臂，声音温柔却带着无力，“你爸爸……他也是为了家族考虑。有些事情，很复杂，你现在还不懂。听话，别惹你爸爸生气。”
范俊武看着母亲，想问清楚范家和江家到底有什么恩怨，但看到母亲那回避和恳求的眼神，他最终什么也没问。他知道，从母亲这里，得不到答案。
离开“云顶”会所，坐进回家的车里，范俊武看着窗外飞速倒退的霓虹灯，心情降到了谷底。家族的压力，父亲的警告，像无形的枷锁，牢牢地套在了他的身上。他原本以为，大学生活可以暂时逃离这一切，可以让他按照自己的意愿去生活，去靠近那个让他心动的女孩。
但现在，家族的阴影再次笼罩下来，明确地划下了禁区。那句“离江家的女儿远点”，像一道冰冷的墙，隔在了他和江诗韵之间。
他烦躁地一拳砸在柔软的车座上。为什么？凭什么？！他和江诗韵，仅仅是彼此靠近，就触犯了什么不可饶恕的规矩吗？范家和江家，究竟藏着怎样不为人知的秘密？
这一刻，范俊武对家族的反叛心理，以及对江诗韵那份朦胧而强烈的情感，交织在一起，变得前所未有的清晰和坚定。他偏不要按照父亲设定的剧本走下去。