假婚后的日子，像一架被强行推上轨道的破旧马车，吱吱嘎嘎地、缓慢却固执地向前行进着。
苏晚将那架老旧的“蝴蝶牌”缝纫机搬到了林家新房窗台下那个角落。嗒嗒嗒的声响便时常在林家那原本只有风声和寂静的院落里响起。她依旧接缝补的活计，纳鞋底，绣枕套，所有换来的微薄收入，几乎都毫不犹豫地拿去换了父亲的药。林长河对此从未有过半句言语，甚至有时从山上回来，会默不作声地将打到的野鸡或兔子分出一只，让她带回苏家。
这种沉默的、近乎程式化的“互助”模式，让苏晚最初的不安和尴尬渐渐平复，转而成为一种麻木的习惯。她将所有精力都投入到挣钱和担忧父亲的病情上，刻意忽略着同处一个屋檐下所带来的种种微妙与不便。夜晚，那铺土炕中间仿佛刻着一道无形的界河，两人各守一边，互不侵扰，连翻身都带着小心翼翼的克制。
然而，命运的恶意似乎总喜欢在人稍稍喘息之时，给予更沉重的打击。
这日黄昏，天色阴沉得像是要滴出水来，寒风卷着地上的残雪，刮得人脸生疼。苏晚刚用新做好的两双棉鞋从孙大夫那儿换回一小包药粉，心里盘算着这点药大概能撑四五天，得抓紧时间再赶点活出来。
刚走到林家院门口，就听见里面传来母亲刘桂香带着哭腔的、急促的喊声：“晚晚！晚晚！是你回来了吗？快！快去看看你爹！”
苏晚的心猛地一沉，手里的药包差点掉在地上。她几步冲进院子，只见母亲脸色惨白，慌慌张张地从屋里跑出来，一把抓住她的胳膊，手指冰凉，抖得厉害。
“你爹…你爹他下午还好好的…刚喝了碗粥，突然就咳得背过气去了…脸都紫了…咳出…咳出好多血！”刘桂香语无伦次，眼泪哗地流了下来，“咋办啊晚晚！这可咋办啊！”
苏晚脑子里嗡的一声，像是被重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。她甩开母亲的手，跌跌撞撞地冲进里屋。
屋里弥漫着一股浓重的、令人作呕的血腥味。苏大勇瘫倒在炕上，脸色是骇人的青紫色，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出拉风箱一般的、可怕的嗬嗬声。炕沿上、地上，溅满了暗红色的、触目惊心的血点和痰液。他眼睛半睁着，眼神涣散，仿佛已经耗尽了所有的力气。
“爸！”苏晚扑到炕边，声音嘶哑破碎，手指颤抖着去探父亲的鼻息。气息微弱而滚烫。
巨大的恐惧像冰冷的巨手，瞬间攫住了她的心脏，攥得她几乎无法呼吸！比前世更早！更凶险！
“药！药！”她猛地回过神，手忙脚乱地从怀里掏出那个刚刚换来的小纸包，哆嗦着想要拆开。
“没…没用了…”刘桂香跟进来，哭得上气不接下气，“刚才…刚才喂水都喂不进去了…呛得更厉害…孙大夫那药…压不住了啊…”
苏晚的手僵在半空，纸包被她捏得变了形。是啊，孙大夫的药只是寻常消炎止咳，对于这种急性的、咯血的重症，根本无能为力！
需要更好的药！需要能救命药！需要郎中！
“我去请郎中！”苏晚猛地站起身，因为起得太急，眼前一阵发黑。她扶住炕沿才稳住身体。
“这么晚…天都快黑了…公社卫生所早关门了…赤脚张郎中住得远…这天气…”刘桂香绝望地摇头，外面寒风呼啸，天色正迅速暗沉下来。
“关门了就去他家请！爬我也要把他爬来！”苏晚眼睛赤红，几乎是吼出来的。她转身就往外冲，甚至顾不上穿件厚衣服。
刚冲出屋门，差点撞上一堵坚实的“墙”。
林长河不知何时回来了，正站在院子里，肩上还扛着柴捆。他显然听到了屋里的动静，眉头紧锁，目光越过苏晚，投向屋里那片狼藉和苏大勇可怕的喘息声，脸色瞬间沉了下来。
“爹…爹不行了…”苏晚的声音带着哭腔，前所未有的慌乱和无助让她失去了平时的冷静，“我去请郎中！”
她绕过他就要往院外跑。
“等等。”林长河低沉的声音阻止了她。他迅速放下柴捆，语气急促却带着一种奇异的镇定，“哪个郎中？住哪？”
“就…就邻村小河子屯的张郎中！只有他治咳血有点偏方！”苏晚急声道。
林长河略一沉吟，摇头：“太远。来回几十里，雪路难行，来不及。”
“那怎么办？！难道眼睁睁看着…”苏晚的眼泪终于忍不住夺眶而出，绝望地嘶喊。
林长河没有回答，而是转身大步走进屋里。他走到炕边，俯身仔细查看了一下苏大勇的状况，又用手指极快地探了探他颈侧的脉搏和额头的温度。他的动作干脆利落，带着一种军旅中历练出的、应对紧急情况的冷静。
站起身，他看向苏晚，语速极快却清晰：“公社卫生所有值班的。有盘尼西林（青霉素），消炎止血效果快。我去拿。”
盘尼西林！苏晚知道这种药，是现在效果最好的消炎药之一，但极其紧缺昂贵，通常需要批条，卫生所根本不会轻易给！
“他们不会给的！要证明…要钱…”苏晚急道。
“我有办法。”林长河打断她，语气不容置疑，“你看好爹，尽量让他保持呼吸顺畅。烧热水。”
说完，他根本不给苏晚再问的机会，猛地转身，抓起刚才脱下的大衣，甚至没系扣子，就如一道黑色的疾风般冲出了院子，瞬间消失在暮色沉沉的寒风里。
苏晚愣了一瞬，随即被屋里父亲再次加剧的痛苦喘息拉回现实。她强迫自己镇定下来，按照林长河说的，和母亲一起，手忙脚乱地扶起父亲，轻轻拍背，用湿毛巾擦拭他嘴角不断溢出的血沫，烧上热水。
每一分每一秒都煎熬得像一个世纪。父亲的呼吸声越来越微弱，脸色越来越难看。苏晚的心像是放在油锅里煎，耳朵竖起着，捕捉着院外任何一丝可能的动静。
时间一点点流逝。天彻底黑透了。寒风在窗外呜咽，像是索命的无常。
热水烧开了又凉，凉了又烧。希望随着时间一点点流逝，绝望如同冰冷的潮水，慢慢淹没了苏晚。
他还能回来吗？几十里雪夜山路…卫生所那帮人的刁难…盘尼西林那么金贵…
就在她几乎要彻底崩溃的时候——
院外，终于传来了急促而沉重的脚步声！以及一种压抑着的、粗重无比的喘息声！
苏晚像被针扎了一样猛地跳起来，冲过去拉开屋门！
凛冽的寒风裹挟着一个人影猛地灌了进来！
是林长河！
他整个人像是从冰水里捞出来的，大衣敞开着，头发眉毛上都结满了白色的霜花，脸颊和嘴唇冻得青紫，胸口剧烈地起伏着，呵出的白气浓重得像云雾。他几乎是靠着门框才站稳，每一步都在地上留下湿漉漉的脚印，混合着泥雪。
但他手里，紧紧攥着一支细长的、贴着外文标签的玻璃药瓶！和一支崭新的注射器！
“快…热水…”他从几乎冻僵的牙关里挤出几个字，声音嘶哑得厉害。
苏晚瞬间回过神来，急忙端来早已准备好的热水盆。
林长河用冻得通红僵硬、几乎不听使唤的手指，极其艰难却异常迅速地撕开包装，敲开药瓶，抽取药液，动作竟没有丝毫差错。然后，他走到炕边，示意刘桂香撩开苏大勇的衣袖。
酒精棉球擦拭。针头精准地扎入静脉。药液被缓缓推入。
整个过程，他做得专注而沉稳，仿佛刚才那几十里风雪疾驰的艰难不曾发生。只有那依旧急促的呼吸和微微颤抖的手指，泄露了他付出的巨大体力。
注射完毕，他拔出针头，这才像是耗尽了所有力气，猛地向后踉跄了一步，靠在冰冷的土墙上，闭上眼睛，胸膛依然剧烈地起伏着，额头上渗出细密的冷汗。
屋里一片死寂。只剩下苏大勇微弱的喘息声，和三个人粗重不一的呼吸声。
所有人都屏息凝神，目光死死盯着炕上的苏大勇。
时间一分一秒地过去。
仿佛过了很久，又仿佛只是一瞬。
苏大勇那可怕的、拉风箱般的喘息声，竟然真的…慢慢地…平缓了一些！虽然依旧微弱，但那骇人的嗬嗬声减轻了！青紫色的脸上，也似乎透出了一丝极其微弱的活气！
“有…有效了…”刘桂香第一个反应过来，捂住嘴，喜极而泣，眼泪再次奔涌而出，却是劫后余生的狂喜。
苏晚紧绷到极致的神经骤然松弛，腿一软，差点瘫坐在地上。她扶着炕沿，看着父亲逐渐平稳的呼吸，又猛地转头看向靠在墙边、依旧闭目喘息的林长河。
灯光下，他脸色苍白得吓人，结满霜花的睫毛低垂着，唇上没有一丝血色，浑身散发着冰冷的寒气和大汗淋漓后的虚脱感。为了赶时间，他这一路，怕是拼尽了全力。
一种难以言喻的、极其复杂的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了苏晚一直努力维持的心防。感激、后怕、震惊、以及一种前所未有的、尖锐的触动…
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。
最终，她只是默默地走到灶边，舀了一碗一直温着的热水，双手捧着，递到林长河面前。
声音轻颤，带着浓重的鼻音。
“…喝点水。”