清晨的第一缕光线透过窗帘缝隙溜进房间时，秦峪已经悄无声息地起身。
他动作极轻地洗漱，没有看依旧沉睡的纪槐序，害怕惊醒他，也不知道此刻该如何面对他。
他先一步下楼，需要冰冷的山间空气来理清自己混乱的思绪。
当纪槐序被闹钟吵醒，挣扎着从并不安稳的睡眠中醒来时，另一边床铺已经空了。
房间里只剩下他一个人，和窗外逐渐明亮的晨光。
他看着空荡荡的床铺，愣了一下。
随即，目光落在床头柜上。
那杯昨夜秦峪倒的水还在。
旁边，不知何时多了一颗独立包装的牛奶糖。
没有留下只言片语。
纪槐序盯着那颗与秦峪气场极度违和的牛奶糖，怔忪了几秒。
他最终没有动那杯水，却在洗漱完后鬼使神差地撕开了那颗牛奶糖的包装纸，将甜腻的奶香含入口中。
甜味慢慢化开，似乎真的压下了些许喉咙口的苦涩和恶心感。
换衣，下楼。
节目组已经在小院一隅布置好了简单的录音设备。
其他嘉宾也陆续到来。
晏乔看到纪槐序，挑眉笑了笑，目光在他和稍晚些才从外面散步回来的秦峪之间打了个转。
秦峪看起来休息得并不好，眼下有淡淡的青黑，但神情却是一种收敛了的平静。
见到纪槐序，只是极快地瞥了一眼，点了点头，便去查看设备，没有像往常一样凑上来嘴贱。
这种反常的沉默，反而让纪槐序更加不自在。
导演简单重申了规则：
“倾听方只能用提供的简单乐器，如音叉、沙锤、铃铛，或者周围的环境声，击打石块、摩擦树叶等进行回应，不能说话。”
随后，各组分散到民宿周围不同的地方。
阳光已经变得有些刺眼。
秦峪和纪槐序选择的位置在一棵老槐树下，远处是朦胧的山峦。
气氛尴尬得几乎凝固。
纪槐序坐在便携椅上，手指无意识地抠着录音设备的边缘，垂着眼，迟迟无法开口。
预先想好的那些无关痛痒的经历，此刻显得无比苍白可笑。
对着这个沉默的、甚至不敢与他对视的秦峪，他发现自己构筑多年的心理防线依然坚固无比。
秦峪没有催促。
他只是坐在对面不远处，手里拿着一支简易的音叉，目光落在远处的山线上，耐心地等待着，仿佛可以一直等下去。
他的安静不同于平时的懒散，是一种全神贯注的、收敛了所有锋芒的沉静。
时间一分一秒流逝。
就在导演组都要忍不住提示时，纪槐序终于深吸了一口气，像是下定了某种决心。
他依旧没有看秦峪，声音干涩地开口，语速很慢：
“我……第一次拿奖的时候是在……大学，一个原创音乐奖。”
他选了一个自以为安全的开头，声音却紧绷得像一根随时会断裂的弦。
他艰难地描述着当时的场景，领奖台的灯光，台下模糊的掌声，获奖曲目的灵感来源……
词汇贫乏，叙述平淡，甚至有些混乱。
这根本算不上倾诉，更像是一段枯燥的报告。
期间，秦峪一直没有打断。
直到纪槐序提到获奖曲目里一段模仿溪流声的编曲时，秦峪忽然动了。
他拿起音叉，轻轻敲击，发出一声清脆、悠长的泛音。
那纯净的余音在空中震颤，巧妙地融入了纪槐序干巴巴的叙述里。
纪槐序的声音戛然而止，有些愕然地看向秦峪。
秦峪却没有看他，只是专注地看着手中的音叉，仿佛刚才那一声只是无意识的动作。
然而，就是这一声恰到好处的、属于“倾听者”的回应，像一把钥匙，轻轻撬开了纪槐序紧闭的心门一丝缝隙。
他停顿了片刻，再开口时，虽然依旧艰难，但那层冰冷的外壳似乎软化了些许。
“那首歌……后来被我改坏了。再也找不到当时的感觉了。”
他的声音里带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的遗憾和低落。
这时，一阵山风吹过，头顶的槐树叶沙沙作响。
秦峪抬起手，用手指极轻地摩擦着旁边石凳粗糙的表面，发出“沙沙”的、类似风吹树叶的声音，回应着纪槐序那句“找不回感觉”的失落。
纪槐序彻底怔住了。
他看着秦峪那双低垂的、认真注视着石凳表面的眼睛，那双惯常含笑的桃花眼此刻只剩下纯粹的专注。
他不是在敷衍，他真的在听，并且用他承诺的方式，认真地“回应”。
一种难以言喻的情绪猛地攫住了纪槐序。
那根紧绷的弦，忽然就松了。
他低下头，视线有些模糊，后面的话几乎是无意识地、喃喃地滑出了口，轻得像一阵风：
“……有些东西，丢了就再也找不回来了。就像……就像……”
就像他曾经拥有的健康，肆无忌惮站在舞台上的资格，那场重病前对未来充满无限憧憬的自己。
这句话他没有说完，但其中的沉重和遗憾，却清晰地弥漫在空气里。
秦峪摩擦石面的动作停了下来。
他沉默了几秒，然后，非常非常轻地，用指尖敲了一下音叉。
“叮——”
一声极轻微、却无比清晰的泛音，如同水滴落入深潭，带着一种安静的、抚慰般的共鸣。
他没有试图用任何声音去填补那份沉重的遗憾，只是用这样一个纯净的音符，表达了“我在听”，以及一种无言的接纳。
纪槐序再也说不下去了。
他猛地闭上眼，将涌上眼眶的酸涩逼了回去。
“可以了。”他声音沙哑地喊道。
录制停止。
两人之间陷入一种无声的寂静。
后续的录制中，其他组的互动各有特色。
晏乔和苏晓配合默契，一个洒脱倾诉，一个用鼓点有力回应；
江彦试图搞笑，却被顾柏用一段即兴的、温柔的哼鸣意外带出了真情实感。
傍晚，所有素材收集完毕。导演组组织大家初步聆听回放。
当放到纪槐序和秦峪那段时，房间里异常安静。
那干巴巴的叙述、尴尬的停顿，以及中间那几声恰到好处的、灵性十足的音叉和环境音回应，形成了一种奇异的、充满张力的和谐。
尤其是最后那声清越的泛音，落在纪槐序未尽的、充满遗憾的话语之后，听得所有人心里都微微一动。
晏乔抱着手臂，评价了一句：“啧，没想到秦大爷还有这么细腻的时候。”
纪槐序垂着眼，看不清表情，只是放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。
秦峪靠在墙边，脸上没什么表情，仿佛那只是最平常不过的操作。