秋风卷着残叶，在苏晨和张敬安之间打着旋儿，像一道无形的、隔开了两个时代的屏障。
弃子。
这两个字，从一个被“弃”了二十年的人嘴里说出来，没有怨怼，没有不甘，只有一种被岁月磨平了所有棱角后的平静，平静得令人心寒。
张敬安的身影有些佝偻，他抱着那个印着“为人民服务”红色大字的搪瓷茶缸，一步一步，缓慢而又坚定地融入公园里那些或散步、或闲聊的灰色人群中。
他像一滴水，想重新汇入那片名为“寻常”的海洋。
苏晨没有动，他只是坐在长椅上，看着那个清瘦的背影渐行渐-远。
公园里很吵。不远处的石桌旁，为了一步“马”该不该卧槽，几个老头吵得面红耳赤，唾沫横飞。更远处，小孩子们的嬉笑声和轮滑鞋摩擦地面的声音混在一起，充满了鲜活的生命力。
可苏晨的耳边，只有风声。
他知道，张敬安刚才那句话，既是说给父亲听的，也是说给自己听的。
那是一句劝告，也是一句试探。
他在告诉苏晨，你父亲的路，走不通。他也在看，苏晨这个和他父亲几乎一个模子刻出来的年轻人，在听到这句最残酷的现实后，会作何反应。是会像个愣头青一样，冲上来大谈理想与正义？还是会像个投机者，立刻改换门庭，另寻他路？
苏晨站起身，将保温杯重新放回口袋，不紧不慢地跟了上去。
他没有靠得太近，始终保持着七八步的距离。他不开口，也不试图超过去拦住对方，就像一个沉默的影子，安静地缀在后面。
张敬安的脚步，在走出公园大门后，明显乱了一瞬。
他是一个老刑警，即便退休多年，反侦察的本能也早已刻进了骨子里。他当然知道身后有人。但他想不通，这个年轻人，为什么不说话？
这比直接冲上来质问他，更让他难受。
那沉默的跟随，像一种无声的拷问。
穿过一条种满了法国梧桐的老街，张敬安走进了一栋老旧的居民楼。楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了各种开锁、通下水道的小广告，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜混合的复杂气味。
张敬安的家在三楼。
他掏出钥匙，手伸向锁孔，试了好几次，都没能插进去。
不是因为老眼昏花。
苏晨在他身后，看得清清楚楚。系统视野中，那股代表着“不甘”的墨色气运，正在张敬安的体表疯狂翻涌，与那层死寂的灰色气运剧烈地冲撞着，让他的手不受控制地微微颤抖。
苏晨叹了口气，走上前。
他没有去帮他开门，只是将身体倚靠在对面的墙上，声音不大，却足以在空旷的楼道里，激起回音。
“张老，您说的弃子，我也懂一点。”
张敬安的动作停住了，钥匙还悬在锁孔前。
“有一种弃子，是为了保帅，壮士断腕，理所应当。”苏晨的目光，落在楼道窗户那片积了厚厚灰尘的玻璃上，声音平静，“还有一种，是帅本身已经走进了死局，身边的车马炮，拼了命地想往回垫，想挡住对方的杀招。这种，也叫弃子。”
他顿了顿，语气里多了一丝说不清道不明的意味。
“可棋盘上，还有第三种。”
“帅没问题，棋局也没到必死之境。只是下棋的人觉得，有几个子，太碍眼，太不懂规矩，总想跳出棋盘，去吃掉对方那个在棋盘外、不停递棋子的手。”
“于是，下棋的人，自己把这几个子，从棋盘上拿了下去，扔进了棋盒里。”
苏晨转过头，看着张敬安那僵硬的背影。
“张老，您说，我父亲……是哪一种？”
楼道里，死一般的寂静。
只有楼上某户人家传来的电视新闻声，隐隐约约，像另一个世界的声音。
许久，一声金属碰撞的脆响。
张敬安手中的钥匙，掉在了水泥地上。
他没有回头，也没有去捡，只是用那沙哑得如同被砂纸打磨过的声音，问道：“你……都知道了些什么？”
“我知道的，都是他想让我知道的。”苏晨答非所问。
“他？”张敬安的身体猛地一震，终于缓缓转过身来。
他的脸上，再也没有了公园里那种古井无波的平静。那双清澈的眼睛里，充满了震惊、警惕，和一丝深埋的恐惧。
“周鸿途？”他几乎是下意识地吐出了这个名字。
苏晨没有承认，也没有否认。
他只是弯下腰，捡起地上那串孤零零的钥匙，递了过去。
“张老，外面冷，进屋说吧。”
张敬安的目光死死地盯着苏晨，像是在重新审视一个从未见过的陌生人。半晌，他才伸出那只还在微微颤抖的手，接过了钥匙。
“咔哒。”
门开了。
屋子很小，一室一厅的格局，陈设简单到了堪称简陋的地步。一张旧木桌，两把椅子，一个掉漆的书柜，还有一台小尺寸的电视机。
唯一能看出主人身份的，是墙上挂着的一幅字，上面写着四个大字——“天下为公”。字迹瘦硬，铁画银钩，透着一股宁折不弯的劲儿。
只是那白色的宣纸，已经微微泛黄。
“随便坐吧，家里没什么好招待的。”张敬安将茶缸放在桌上，转身去厨房烧水。
苏晨没有坐，他走到那个掉漆的书柜前。书柜里塞满了书，大部分是历史和哲学类的，但也有一整格，码放着各种刑侦和法学相关的专业书籍。
每一本，都崭新得像是从未被翻阅过。
它们被主人封存在这里，就像封存了一段不愿再被触碰的人生。
“我进史志办那天，马主任让我去档案室，整理一批封存了快二十年的旧案卷。”苏晨看着那些书，像是自言自语。
厨房里烧水的声音停了。
“那里面，有我父亲的名字。也有您的。”
张敬安端着一个豁了口的茶杯走出来，放到苏晨面前的桌上，杯子里是刚沏好的热茶，几片干瘪的茶叶在水中沉浮。
“都过去了。”他坐回到自己的椅子上，端起那只大茶缸，吹着热气。
“是啊，都过去了。”苏晨也坐了下来，却没有碰那杯茶，“我父亲过去了，您的警服也过去了。只有些人和事，还过不去。”
张敬安喝茶的动作顿住了。
苏晨看着他，继续说道：“我找到了他的一本笔记。里面有蓝色的学院派，有橙色的本土派，有看不透的灰色调和派。还有一个，用红色标记的，叫‘清流雅集’。”
“咣当！”
张敬安手中的搪瓷茶缸，重重地磕在了桌面上，滚烫的茶水溅出来，洒了他一手。
他却浑然不觉，只是死死地盯着苏晨，那眼神，像一头被逼入绝境的孤狼。
“你……！”他想说什么，却因为极度的震惊，一个字也说不出来。
苏晨知道，火候到了。
他从口袋里，掏出那本巴掌大小的黑色封皮笔记本，轻轻地放在了桌上，推了过去。
“笔记里，您的名字后面，我父亲写了八个字。”
“为人如名，敬以待人，安以处事。惜其骨硬，不容于时。”
张敬安的目光，如同被磁石吸引，死死地黏在了那本黑色的笔记本上。他的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏着。
他伸出手，想要去触摸那本笔记，指尖却在距离封面一厘米的地方，停住了，剧烈地颤抖着。
那本笔记，像一块烧红的烙铁。
“我父亲是个孤臣，他想掀了棋盘，所以他败了。”苏晨的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我不是。我知道，想掀棋盘，得先有能陪着你一起掀桌子的人。”
“张老，我今天来，不是想劝您重出江湖，也不是想让您为我做什么。”
“我只是想问一句。”
苏晨的身体微微前倾，一字一句地问道：“二十年前，那盘没下完的棋，您……还想不想知道，它最后，该是个什么结局？”
屋子里，陷入了长久的沉默。
只有墙上那台老旧的冰箱，还在固执地发出嗡嗡的声响，像是在为这段被尘封的岁月，低声伴奏。
许久，许久。
张敬安那只颤抖的手，终于落了下去。
他没有去碰那本笔记，而是缓缓地，收了回来，紧紧地握成了拳。
他抬起头，看着苏晨，眼眶里，已经是一片通红。
“史志办……你父亲原来的那张办公桌，还在。”他的声音，沙哑得像是从喉咙里挤出来的一样，“左边第三个抽屉，背后的挡板，一直有点松。”
“你去看看。”
“看看那里，还有没有……二十年的灰。”