夜，彻底深了。
市委大楼像一头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽，陷入了沉睡。综合二科的办公室里，唯一的光源来自窗外透进的城市霓虹，它们在地面和墙壁上投下流离的光斑，无声地变幻着形状。
苏晨站在那排巨大的铁皮档案柜前，像一尊沉默的雕塑。
白天的喧嚣与伪装已经尽数褪去，空气中只剩下他自己清晰的心跳声，以及纸张散发出的、混合着尘埃与时光的陈旧气味。
他伸出手，动作缓慢而坚定，从那摞整理得整整齐齐的档案中间，抽出了那个让他灵魂都为之颤栗的牛皮纸袋。
《关于市府办原副主任苏建国同志相关问题的调查材料（封存）》。
父亲的名字，在昏暗的光线下，像一道烙印，灼痛了他的眼睛。
他没有立刻打开。
他只是用指腹轻轻摩挲着封面，感受着那凹凸不平的钢笔字迹。这薄薄的一层纸，隔开的是十几年的光阴，是一个家庭的崩塌，是一个少年所有苦难的源头。
他的手，移向了那根缠绕了不知多少圈的白色棉线。
只要解开它，所有的真相……
“咔哒。”
一声轻微的、几乎被心跳声掩盖的金属脆响，从办公室门口传来。
是钥匙插进锁孔的声音。
苏晨的身体在一瞬间僵住，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。他的手指停留在棉线上，距离解开那个死结，只差最后一步。
他没有回头，也没有试图将档案藏起来。他知道，在这样的时刻，任何多余的动作都是欲盖弥彰。他只是缓缓地、缓缓地直起身，将档案袋拿在手中，转过身，面向门口。
办公室的门被推开了。
门外走廊的声控灯应声而亮，橘黄色的光线勾勒出一个高大的身影。
那人没有立刻走进来，只是站在门口，身影被光拉得很长，投射在办公室的地板上，像一道无形的屏障。
“这么晚了，还在为革命工作？”
一个温和而熟悉的声音响起，带着几分不易察察的调侃。
是周鸿途。
市委秘书长，周鸿途。
他怎么会在这里？
苏晨的心脏在短暂的停滞后，开始疯狂地擂动。他看着那个站在光影交界处的身影，大脑以前所未有的速度运转。
“周秘书长。”苏晨的声音平静得听不出一丝波澜，他甚至主动举了举手中的档案袋，仿佛只是在展示一件普通的办公用品，“钱科长让我整理旧档案，我白天没做完，晚上加个班。”
这个理由，无懈可击。
周鸿途走了进来，办公室的门在他身后轻轻合上，隔绝了走廊的光。他没有开灯，任由办公室沉浸在都市的霓虹光影里。
他一步步走向苏晨，皮鞋踩在地面上，发出沉稳的、富有节奏的声响，每一下，都像是踩在苏晨的心跳上。
他走到苏晨面前，停下脚步。两人的距离很近，苏晨甚至能闻到他身上那股淡淡的烟草和茶香混合的味道。
周鸿途的目光，落在了苏晨手中的档案袋上。
他没有问这是什么，只是伸出手，用两根手指，轻轻敲了敲档案袋的封面，正好敲在“苏建国”三个字上。
“苏建国。”他念出了这个名字，声音很轻，像是在说给自己听，“我刚进市府办的时候，他是我的老师。”
苏晨的瞳孔猛地一缩。
“他教我写的第一份材料，是关于南州老城区改造的初步设想。那份材料，他带着我改了十七遍，熬了三个通宵。他说，我们笔下每一个字，都可能关系到成千上万人的生活，一个标点符号都不能错。”
周鸿途的眼神仿佛穿透了苏晨，望向了遥远的过去。他的脸上，没有了那种标志性的温和笑容，只剩下一种复杂难明的怅然。
“他是个理想主义者，想做的事情太多，太急。他总说，这潭水太浑了，得有个人下去，把它搅动起来，让泥沙沉下去，清水浮上来。”周鸿途收回目光，重新看着苏晨，眼神变得锐利，“但他忘了，搅动水的人，自己也会被泥沙裹住，甚至会溺水。”
苏晨握着档案袋的手，指节因为用力而微微泛白。他一言不发，只是静静地听着。
周鸿途的这番话，在系统层面，掀起了惊涛骇浪。
【检测到高级言灵：点拨。】
【效果：目标正在向你传递关于“苏建国事件”的核心信息与个人立场。言灵中蕴含“惋惜”、“警告”、“试探”三种复合气运。】
【警告：请谨慎回应。你的每一个字，都将决定对方对你的最终评估。】
“一把刀，只有用在对的地方，才是利器。如果用来砍石头，只会卷刃，甚至折断。”周鸿途的目光，像手术刀一样，剖析着苏晨的每一个细微的表情。
苏晨终于开口了，他的声音有些沙哑：“如果那块石头，挡住了所有人的路呢？”
周鸿途定定地看了他几秒钟，忽然笑了。
那笑容，不再是白日里那种温和的、公式化的笑容，而是发自内心的，带着几分赞许，几分玩味。
“所以，你就把水泼在了键盘上？”
这句话，像一道惊雷，在苏晨的脑海中轰然炸响。
他知道！
他什么都知道！
从自己走进这间办公室开始，自己所有的伪装，所有的小动作，所有自以为天衣无缝的表演，都在这个男人的注视之下。
一股寒意从尾椎骨升起，瞬间传遍四肢百骸。但紧接着，涌上心头的，却是一种奇异的、被彻底看穿后的平静。
在这样的高手面前，任何伪装都是徒劳。
苏晨也笑了，那是一种卸下所有防备的、坦然的苦笑：“让秘书长见笑了。”
“不，不是见笑。”周鸿途摇了摇头，他绕过苏晨，走到那张属于苏晨的办公桌前，伸出手指，在那个“坏掉”的键盘上轻轻敲了敲，“你做得很好。比我想象的还要好。有章法，有耐心，也沉得住气。最重要的是，你知道自己要什么。”
他转过身，看着苏晨：“我把你调到这里来，不是让你来端茶倒水，整理档案的。市委办不养闲人，更不养蠢人。”
他从口袋里拿出一串钥匙，取下其中一把，放在了苏晨的桌上。
“这是办公室的备用钥匙。以后加班，不用再演戏了。”
周鸿途走到门口，拉开门，回头看了苏晨最后一眼。
“那份档案，你可以看。但是，看完之后，你要想清楚，你手里握着的，到底是一把能开山辟路的刀，还是一块会把你拖进深渊的石头。”
“还有，”他顿了顿，补上最后一句话，“明天早上八点，来我办公室，林书记让你列席的那个会议，后续的会议纪要，由你来写。”
门，再次合上。
这一次，没有上锁。
整个办公室，重新陷入了寂静。
苏晨站在原地，一动不动，仿佛过了一个世纪那么久。
他缓缓低下头，看了看手中的档案袋，又看了看桌上那把在霓虹灯下泛着冷光的钥匙。
一股前所未有的、巨大的暖流，混合着沉重的压力，瞬间席卷了他的全身。
他知道，从这一刻起，自己不再是那个在黑暗中孤军奋战的复仇者了。
他有了一座山。
一座深不可测，却愿意为他遮挡一部分风雨的靠山。
周鸿途，用一场心照不宣的深夜谈话，给了他最需要的两样东西——信任，和授权。
那份会议纪要，就是一份投名状。写好了，他苏晨，就正式成为了秘书长的人，在这座权力的中枢里，拥有了第一个真正属于自己的位置。
苏晨走到自己的座位前，拿起那把钥匙，冰冷的金属触感让他无比清醒。
他没有立刻去打开档案袋。
他坐了下来，打开电脑，将那份只完成了百分之九十的汇编文件调了出来。然后，他将周鸿途刚才说的每一句话，在脑海里反复咀嚼，分析其中蕴含的每一层含义。
“搅动水的人，自己也会被泥沙裹住……”
“一把刀，只有用在对的地方，才是利器……”
“想清楚，你手里握着的，到底是一把刀，还是一块石头……”
这些话，是警告，也是指引。
周鸿途在告诉他，他可以去查，但他必须用“刀”的方式，而不是用“石头”的方式。要精准，要锋利，要一击致命，而不是像父亲那样，把自己变成一块投入水潭的巨石，虽然激起了巨大的浪花，最终却只能沉入水底。
许久，苏晨长长地吐出一口气。
他的目光，重新落回了手中的档案袋上。
这一次，他的眼神中，不再有迷茫和冲动，只剩下一种彻骨的冷静和坚定。
他的手指，再次搭上了那根缠绕了多年的棉线。
这一次，他没有丝毫犹豫。
轻轻一拉。
那根象征着尘封与禁忌的棉线，应声而断。