晨光透过半开的窗帘斜射进来，在蓝玉的眼皮上投下一片橘红色的光晕。
他皱了皱眉，意识缓慢地从混沌中浮起，首先感受到的是右臂一阵尖锐的酸麻——仿佛有千万只蚂蚁在皮肤下啃噬。
他试着动了动手指，却只收到一阵微弱的刺痛作为回应。
“嘶——”蓝玉倒抽一口冷气，勉强睁开沉重的眼皮。
他侧头看去，一蓬金色的长发散落在他的臂弯里。
罗捷背对着他蜷缩在被子里，裸露的肩胛骨在晨光中勾勒出清瘦的轮廓，随着平稳的呼吸微微起伏。
他的右臂被她当成了枕头，已经被压了整整一夜。
蓝玉小心翼翼地用左手撑起身体，环顾四周。
这不是他的公寓——米白色的极简风格家具，墙上挂着几幅抽象画，梳妆台上整齐排列着各种化妆品和香水瓶。
记忆如潮水般涌来：罗捷那条突如其来的短信，他驱车前往她的公寓时的忐忑，以及……
当他按响门铃后，是醉眼朦胧的罗捷开的门。她的金发凌乱地披散着，眼妆晕开成一片烟熏，手里还攥着个水晶杯。
门廊的地板上，一个空酒瓶就那样横躺着，她显然已经喝醉了。
“你来了……”
罗捷的身体微微摇晃，蓝玉刚想问她发生了什么，就被她猛地扑上来搂住了脖子。
她嘴里浓烈的酒精味瞬间侵占了他的呼吸，那个吻带着不管不顾的冲动，牙齿磕到他的嘴唇，带来一阵刺痛。
“罗捷，你喝醉了……”蓝玉艰难地稳住她，双手按住她颤抖的肩膀。
“你装什么正人君子啊……”罗捷嗤笑一声，指尖戳着他的胸口，“你和洁妮她们在一起的时候……怎么不装？”
她的声音带着酒精浸泡过的嘶哑，“还是说……你觉得我比不上她们？”
床上的罗捷突然动了动，打断了蓝玉的回忆。
她无意识地往他这边蹭了蹭，发丝扫过他的下巴，带来一阵微痒。蓝玉屏住呼吸，小心翼翼地试图抽出手臂，却引来她一声不满的咕哝。
“嗯……别动……”罗捷含糊地抗议，反而把他的手臂抱得更紧。
这个动作让被子滑落，露出了她光洁的后背。蓝玉的视线不受控制地顺着她的脊椎曲线下移，随即像被烫到般猛地移开。
昨晚的对话继续在脑海中回放：
“不是你的问题。”蓝玉无奈地解释，“我和她们……我们之间更像一场游戏，不需要谁对谁负责。但你不一样……”
“有什么不一样？”罗捷猛地打断他，踉跄着后退两步靠在墙上，“因为我对感情还抱有幻想？”
她指向自己的太阳穴，眼神却异常清醒：“放心……我分得清现实。你，蓝玉，绝非良配。这点我很清楚。”
“我也可以像她们一样……”她当时拽着他的领子，温热的呼吸喷在他脸上，“反正我们最后也不会在一起……这段经历……”
她突然笑起来，眼角闪着可疑的水光，“说不定，还能给我提供不少写歌的灵感呢。”
蓝玉忍不住接话：“怎么，要学泰勒·斯威夫特，给每个前任都写首歌？”
“泰勒可是我的偶像。”罗捷的手指划过他的喉结，声音突然变得危险而甜蜜，“不过你成不了我的前男友……最多，只是一段写进歌里的故事。”
床上的罗捷突然翻了个身，正对着蓝玉。
阳光直接照在她脸上，让她不适地皱起眉，睫毛颤动几下后缓缓睁开。
她的眼神起初还带着宿醉的迷茫和片刻的柔软，但当她看清近在咫尺的蓝玉的脸时，那份柔软瞬间凝固，被冰冷的清醒所取代。
“早。”蓝玉干巴巴地说，手臂因为血液循环恢复而开始刺痛，像被无数根针扎着。
罗捷没有回应，只是慢慢撑起身体，被子随之滑落，露出她穿着黑色吊带睡裙的上半身。
她似乎毫不在意蓝玉的视线，伸手揉了揉太阳穴，发出一声压抑的呻吟。
“去给我倒杯水……”
蓝玉趁机解放了自己麻木的右臂，血液回流带来的剧痛让他龇牙咧嘴。
他下床时踉跄了一下，还是稳住身形，快步去厨房倒了杯水回来。
罗捷接过水杯时，他们的指尖短暂相触。
她喝水的样子很急，有几滴顺着下巴滑落，流过锁骨，最后消失在丝质的睡裙边缘。
蓝玉强迫自己移开视线，转而打量地上散落的衣物——他的衬衫，她的连衣裙，全都无声诉说着昨晚的失控。
“几点了？”罗捷放下空杯，声音比刚才清晰了些。
蓝玉摸到床头的手机：“八点二十。”
“啧。”罗捷抓了抓凌乱的头发，突然掀开被子下床，她光着脚踩在地面上，快步走进浴室。
昨晚的她虽然看似疯狂主动，但蓝玉清楚，那不过是酒精壮胆下的脆弱伪装。
听着浴室里传来哗哗的水声，蓝玉弯腰从地上捡起自己的裤子，布料上还残留着威士忌的酒渍。
他单脚站立着往腿上套裤子时，浴室内突然传出一声短促的惊叫，紧接着是“砰”的闷响，像是有人滑倒了。
“罗捷？”蓝玉的裤子刚提到膝盖，就立刻冲向浴室。
他的手刚碰到磨砂玻璃门，门就猛地从里面被拉开——
罗捷迎面撞进他怀里。
她身上只裹着一条浴巾，湿漉漉的金发甩出一道水弧，几滴冰凉的水珠溅到蓝玉胸口。
蓝玉下意识伸手去扶，掌心直接触到她光滑的背部肌肤，还带着沐浴后的温热湿滑。在惯性下，罗捷的浴巾边缘松动滑落，她惊呼一声，急忙用手抓住。
“你没事吧？”蓝玉的声音卡在喉咙里，视线慌乱地不知该往何处安放，最终只能盯着浴室瓷砖上的一道裂缝。
罗捷却似乎毫不在意自己的狼狈，她的双手抵在蓝玉胸前，指甲几乎要掐进他的皮肤里。
“昨晚……”她的声音发紧，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……戴小雨伞了吗？”
这句话像一桶冰水浇在蓝玉头上，他这才注意到罗捷的脸色苍白得可怕，嘴唇上唯一的血色也被她自己的牙齿咬得泛白。
“我……”蓝玉的大脑一片空白，“我当时……没想到会发展成那样，所以没有准备……”
两人当时都已意乱情迷，酒精麻痹了理智，谁也没有想起这个问题。
罗捷猛地推开他，光着脚大步走向床边，她随手抓起蓝玉丢在床尾的衬衫套在身上，过长的下摆刚好遮住大腿。
“去药店。”罗捷的声音冷静得可怕，手指在手机屏幕上快速滑动，“你现在，立刻，去帮我买药。”
她抬头盯着蓝玉，眼神锐利如刀，“越早吃，效果越好。”
蓝玉手忙脚乱地拉上裤子，却发现自己把前后穿反了。
他笨拙地调整时，看到罗捷正用一种审视的、冰冷的眼神盯着自己。
“我听说那种药……”他咽了口唾沫，“对身体副作用很大，会恶心、呕吐，还会扰乱内分泌……”
罗捷突然笑了，那笑容里没有一丝温度，让蓝玉后背发凉。
“这点副作用算什么？”她站起身，衬衫下摆随着动作微微晃动，“还是说……”
她的手指戳在蓝玉胸口，“你是打算……对我负责吗？”
蓝玉的呼吸一滞，罗捷的指尖冰凉，却像烙铁般灼热。
“我……”蓝玉的喉结上下滚动，最终艰涩地吐出几个字，“我现在就下楼去买。”
罗捷的表情微妙地松动了一瞬，随即又恢复冷漠。
“戴上这些。”她将一顶黑色棒球帽、一副墨镜和一个深灰色口罩递给他，“别让人认出来。”
蓝玉接过，动作有些笨拙，口罩内层还带着淡淡的草莓香。
“别去小区门口那家，”罗捷低声道，“去汉南洞十字路口那家大型药妆店，用自助结账机。”
蓝玉点了点头，拉开门离开，室外的风很冷，他却觉得脊背微微发烫。
药妆店的灯光过于明亮，像是将所有细节都暴露在毫无遮掩的地方。
他压低帽檐，从一排排护肤品、日用品之间缓慢穿行，不时伸手拿起洗发水、漱口水，又无声地放回去。
直到走到最深处的角落，他才停下。
那里的一排纸盒，色调单一，摆放得整整齐齐，却让他有种被人注视的错觉。他伸手去拿，又像被针刺到般缩回，假装去看旁边货架上的维生素标签。
背后传来轻微的脚步声。
“需要帮忙吗？”一个女声突然响起。
蓝玉僵了下，转身看见一位中年女店员正看着他，眼神里带着点揣度。
“我就随便看看。”他闷声说，语调不自然地低。
女店员的视线掠过他遮得严严实实的脸，又淡淡指了指那一排盒子里靠左的位置：“那个，相对温和些。”
蓝玉怔了片刻，伸手取下被指到的那一盒，又顺手拿了旁边另一款——像是为了掩饰什么，还加了包润喉糖。
自助结账机的屏幕冷白，刷卡、装袋，他的动作干脆得像在逃离。
走出店门时，二月的寒风扑面而来，他才发现掌心全是汗。
他在附近的赛百味停下脚步，点了几个不同口味的三明治，回到公寓门口，按下门铃的手还在外面微微发颤。
门很快打开，罗捷已经换上了家居服——oversize的灰色卫衣和黑色紧身裤，头发半干着披在肩上。
她的目光直接落在他鼓囊囊的外套口袋上：“买到了？”
蓝玉点点头，从内袋掏出两盒药：“店员说左边这个副作用小……”
他的声音越来越低，因为罗捷已经面无表情地接过药盒，转身走向客厅。
她盘腿坐在茶几前，仔细阅读药品说明书。
“我还给你买了早餐……”他笨拙地举起袋子，“不知道你喜欢什么口味，就多买了几个……”
罗捷头也不抬地拆开药盒，铝箔包装被撕开的声音异常刺耳。
“水。”她简短地说。
蓝玉立刻冲向厨房，手忙脚乱地翻找杯子。
他把水递过去时，他们的指尖短暂相触，她的手指冰凉得不正常。
罗捷抬眸看他一眼，那眼神让蓝玉想起手术台上的无影灯——冰冷、精准、毫无感情。她将药片放入口中，仰头喝水的动作干脆利落。
也就在那一瞬，蓝玉似乎看到一滴晶莹的东西从她眼角滑落，在他抬头之前，就被她若无其事地抹去了。
“好了。”她放下杯子，声音平静得可怕，“接下来我们能做的，只剩下祈祷了。”
蓝玉盯着她依旧湿润的嘴唇：“你现在……感觉怎么样？”
罗捷突然笑了：“刚吃下去能有什么感觉？”她站起身，居高临下地看着他，“放心吧，就算我不幸中招……”她的手指抚过自己平坦的小腹，“我也不会来打扰你。”
“不是，罗捷，我不是这个意思！”蓝玉急切地上前一步，“我是担心药品的副作用……”
罗捷已经走向玄关，拿起他的外套递过来：“你可以走了，这个月应该就能知道结果，到时候我会通知你的。”
门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在蓝玉心上。
他站在走廊上，手里还攥着罗捷戴过的口罩、帽子和墨镜。
门内，罗捷慢慢滑坐在地。
她的目光落在茶几上的三明治袋子上，她突然抓起它大步走向厨房，作势要一把扔进垃圾桶。
就在要松手的瞬间，她的手指却不受控制地收紧。
最终，她坐在餐桌前，机械地拆开包装，鸡蛋沙拉三明治已经有些冷了，蛋黄酱也微微凝固。
她咬下第一口时，牙齿狠狠碾过面包边缘，仿佛在惩罚什么。第二口太大，噎得她眼眶发酸。当第三口混着咸涩的泪水咽下时，她终于崩溃地趴在桌上，金发如瀑布般散开，遮住了她剧烈颤抖的肩膀。