苏晨压下心里的惊涛骇浪，脸上挤出被这一幕震慑的痴迷，伸手去拿桌上的餐巾，身体微微前倾。
那动作轻柔，仿佛要去擦拭的不是刀尖，而是一滴落在圣像上的尘埃。
必须做点什么，打破这诡异的场面。
然而，他刚动，顾念薇的声音就飘了过来。
“别动。”
声音很轻，却像一根无形的钉子，将苏晨伸出去的手，死死钉在半空。
她将那把小刀从唇边移开，重新放回黑色的天鹅绒垫上。
然后，用那双幽深的眸子看着苏晨，像是在审视一个刚刚完成的实验品。
“这只鸟，你觉得它最美的部分是哪里？”
苏晨的内心警铃大作。
又来了，随堂测验，还是道主观题。
答案没有标准，唯一的评分标准，就是她的心情。
答错了，这顿饭可能就是他的最后一餐。
他脑子里飞速闪过几个常规答案。
翅膀？
代表自由，第一个排除，这女人最恨的就是自由。
胸口？
肉质肥美，太俗，她根本不在乎吃的是什么。
不，重点从来不是鸟。
苏晨心里疯狂吐槽，这道题的考点根本不是美食鉴赏，是变态心理学。
他必须进入她的频道，用她的逻辑思考。
她喜欢什么？
她喜欢占有，喜欢永恒，喜欢将一切活物变成只属于她的标本。
对了标本！这只鸽子必须是标本！
他的目光没有落在那烤得焦黄的翅膀，或是肉质肥厚的胸口。
他的指尖，隔空轻轻划过那层晶莹剔透的胶质，那里还残留着刀锋划过的痕迹。
“是这层‘琥珀’。”
他的声音很平静，仿佛在陈述一个物理定律。
顾念薇的眼底，终于出现了一丝细微的波动。
苏晨知道，自己赌对了。
他没有停下，语气里带着一种近乎痴迷的赞叹，将自己彻底代入了一个疯子的同类。他伸出指尖，轻轻滑过自己刚才用刀尖划开的那道完美的弧线。
“因为它，这只鸟最完美的瞬间才得以永存。”
他头也没抬，像是完全沉浸在这件“艺术品”中。
他知道，这还不够，这只是A面，任何一个有点艺术细胞的蠢货都能想到的答案。
真正的答案，在b面。
他放下手，抬起眼，直直望进顾念薇那双深不见底的眸子里，嘴角勾起一个和她如出一辙的、令人不寒而栗的弧度。
“它不会再飞走了。”他顿了一下，声音压得更低，带着一股分享秘密的亲密感，“不会腐烂，也不会被其他任何人看见。”
死寂。
餐厅里冷气开得很足，苏晨却觉得自己的后颈在冒汗。
他正在用自己当赌注，赌他这几天对这个女人的侧写报告准确无误。
他缓缓吐出最后一句，像是为这场残忍的献祭，画上最完美的句号。
“它让美，变成了可以被独占的东西。”
顾念薇眼中，第一次闪过一丝真正的光亮。
那不是愉悦，更像是找到了同类的欣赏。
她终于确认，眼前这个人，不是在讨好她，也不是在畏惧她，而是这个世界上唯一能听懂她呓语的同类。
她一直紧绷的肩膀，肉眼可见地松弛了下来。
这是她进入餐厅后，第一次表现出放松的姿态。
她拿起了桌上那把银质的餐叉，动作不再带有审视，而是多了一分理所当然的随意。
苏晨知道，自己又答对了一题，一道足以让他当场毙命的送命题。
他心里那根紧绷的弦略微松弛，紧接着就涌上一股更深的寒意。
他正变得越来越懂她，这绝不是什么好事。
他立刻拿起那套银质器械，没有丝毫犹豫。他用指尖掂了掂那把柳叶刀的重量，冰冷的金属仿佛有生命般贴合着他的掌心。
很好，以后履历上可以多加一条了：精通禽类标本无损分离术。
他没去看顾念薇，全部心神都沉浸在眼前这件艺术品上。
刀尖沿着之前在脑中构筑好的路径，无声地切入胶质，手腕平稳得不像话，仿佛他真的做过千百次这样的事。
一小块最完美的鸽肉被他利落地分割下来，连带着一小片焦脆的鸽皮，姿态完整。
他叉起那块肉，举着叉子，递到顾念薇唇边。
整个过程行云流水，充满了心照不宣的默契。
但这一次，顾念薇没有直接吃。
她只是静静地看着那块肉，又看看他，不张嘴，也不说话。
时间在静默中被拉长，苏晨举着叉子的手臂没有丝毫晃动，心里却在哀嚎。
大姐，又怎么了？
难道还要我唱个祝酒歌？
还是说这肉的切割角度不符合您的审美？
就在他大脑飞速运转，准备再来一段疯言疯语的即兴表演时，她伸出手。
冰凉的、戴着蕾丝手套的指尖，轻轻覆上了苏晨持叉的手腕。
那触感透过皮肤，直接侵入骨髓。
苏晨的汗毛瞬间倒竖，他感觉自己不是被握住，而是被接上了一根控制线。
他全身的肌肉都在叫嚣着弹开，脸上那副深情的表情却凝固得更加完美。
她的手指有意无意地在他的腕骨上摩挲了一下，力道很轻，却带着不容置疑的宣告意味。
她没有说话，只是引导着他的手，调整了一个他自己都未曾想过的、带着某种仪式感的微妙角度。
叉尖向上抬高了大概三毫米，又向左平移了一点，停在一个绝对精准的位置上。
这个动作，是恩赐，也是宣告。
不只是食物，连同他喂食的动作，都必须是她所允许的形状。
苏晨脸上的表情愈发深情，内心却一片冰凉。
完了，这下连喂饭的姿势，都被她规定好了。
以后是不是连呼吸的频率都要经过她批准？
他现在严重怀疑，自己刚刚那套关于“永恒”和“独占”的满分答案，之所以能得分，不是因为说得对，而是因为她说“你可以说了”，他才说出口。
顾念薇终于满意了，这才将那块肉送入自己口中。
苏晨看着她咀嚼，然后用一种近乎虔诚的姿态，将叉子收回。
他没有丝毫停顿，立刻重新叉起一小块，大小、厚薄都与前一块别无二致。
他举起叉子，手臂没有借助任何外力，主动将手腕调整到了刚才被“修正”过的那个角度，分毫不差。
这一次，她满意地吃了。
苏晨感觉自己不是在约会，而是在参加一场漫长的、没有尽头的驯化。