（游轮酒店 2307 房?19:25）
落地灯的光晕像滩凝固的血，在酒红色沙发上洇开。宋寅从混沌中醒来，左手手背的留置针扯着输液管，透明的葡萄糖溶液正以均匀的速度滴入血管，却冲不散太阳穴里的钝痛。他撑着坐起，床垫弹簧发出不堪重负的吱呀声，视线穿过半开的房门，看见那个男人的剪影被灯光切成两半。
醒了？ 男人缓缓起身，皮鞋尖碾过地毯，发出细碎的摩擦声。他倚在门框上，双臂环胸，藏青色警服的肩章在阴影里泛着冷光，宋寅，我是东海市警局刑侦大队长崔政赫。 证件在落地灯下翻开，金属徽章折射出锐利的光斑，现在就苏可溺亡案对你进行讯问。
宋寅的舌根发苦，喉间泛起酸意。他望着男人调整胸前的执法记录仪，红色指示灯亮起的瞬间，后颈突然窜起一阵寒意。房间里有股挥之不去的气味，像是消毒水混着铁锈，与记忆中急救室的味道重叠。
昨晚你饮用了含有蓝珊瑚致幻剂的饮料。 崔政赫的声音像块冰，砸进空气里。他举起透明实验盒，紫光手电扫过的刹那，液体里腾起细密的蓝色荧光，如同深海里的磷光生物，这种新型毒品能让人产生强烈的向光性幻觉，引导受害者走向危险区域。
宋寅的瞳孔骤缩，盯着实验盒里的幽蓝：我没吸毒！我只是喝了运动饮料...
我没说你吸毒。 崔政赫打断他，向前半步，阴影笼罩住宋寅的病床，我在说苏可的死 —— 你利用蓝珊瑚的致幻特性，诱导她在涨潮时走向暗流区。她指甲缝里的荧光残留，和你房间里的饮料成分完全吻合。
暴雨冲刷着监控屏，宋寅看见苏可在礁石区踉跄前行，腕间戴着宋允真的 幸运手链。潮水漫过她的膝盖时，他正在监控室里啃能量棒，屏幕右下角的时间显示 20:07—— 与潮汐峰值分秒不差。
允真姐在等我... 苏可的语音留言在耳边炸响，带着电流杂音。宋寅记得自己回复：往灯塔方向走，那里有信号。 却看着她转身走向相反的暗流区，裙摆在浪花里飘成惨白的旗。
崔政赫的声音刺破回忆：宋允真的溺水案，你也是这么操作的吧？给她戴上含致幻剂的纹身贴，再用‘直播需要’诱导她走向危险区域。
宋寅猛地摇头，输液管扯得手背生疼：那是意外！她的安全绳断了...
安全绳的承重测试报告， 崔政赫从文件夹抽出张纸，是你亲手签的字。但实际上，车宰昊让人替换了备用绳，而你 —— 他顿了顿，选择视而不见。
窗外突然滚过闷雷，雨点开始敲打玻璃。宋寅的视线落在崔政赫身后的阴影里，那里站着个穿白大褂的女人，手里拿着记录本，眼神像手术刀般精准。
这位是省厅派来的心理专家，沈知夏医生。 崔政赫侧身让开，她会帮你梳理记忆。
沈知夏走近病床，指尖轻轻叩击床头柜上的实验盒：蓝珊瑚的致幻成分会损伤前额叶皮层，让人产生记忆扭曲。但你知道吗？ 她抽出张脑电波图，戒断反应期间，人的防御机制会减弱，记忆反而更清晰。
宋寅别过脸去，盯着输液管里的气泡：我要律师...
当然可以。 沈知夏翻开笔记本，但在那之前，我们可以聊聊‘脉动之心’—— 这个名字很有意思，像是在暗示某种生命力。不过... 她调出饮料的生产批次数据，同期 5.16 生产的两万瓶里，只有你房间里的七瓶含有蓝珊瑚溶液。而且每瓶都有微型注射口，像是专门为你准备的。
崔政赫补充道：车宰昊把你当随时可丢弃的棋子，你还在替他守秘密？
宋寅的喉结滚动，沉默像块巨石压在胸口。沈知夏趁机递过一杯温水：我们检测到你血液里的蓝珊瑚代谢物呈递减趋势，说明你不是长期使用者。对吗？
这个问题如同一把锈蚀的钥匙，在宋寅心底锁孔里转动时，带出陈年铁锈般的钝痛。他突然抓住沈知夏的手腕，输液管因剧烈动作绷成直线，回血如细蛇般窜上透明软管，在落地灯的暗红光晕里洇成小片紫斑。他说只是助眠的天然草药... 宋寅的指尖剧烈颤抖，指甲几乎掐进医生的皮肉，瞳孔骤缩成恐惧的针孔，我闻过那味道，有海水的腥甜... 我该想到的，蓝珊瑚的荧光怎么会出现在饮料里... 喉间突然哽住，像被塞进团浸了海水的棉絮，余下的话泡在泪水里，碎成哽咽的气泡。
沈知夏调暗落地灯，在茶几上摆好脑电波监测仪。宋寅盯着那些电线，喉结滚动着想要开口，却被她先一步打断：我们先做个简单的生理反馈测试，看看你对特定词汇的应激反应。 她戴上白手套，指尖划过监测仪屏幕，我会说出几个关键词，你只需要回答
或 ，不用思考。
宋寅舔了舔干燥的嘴唇，余光瞥见崔政赫退到阴影里，像尊沉默的雕像。沈知夏的声音突然变得轻柔，像在哄一个受惊的孩子：宋允真。
车宰昊。
蓝珊瑚。
宋寅的瞳孔骤然收缩，监测仪上的心率曲线飙升至 120。沈知夏不动声色地在记录簿上画下波浪线：安全绳。
...... 是。
苏可的尖叫。
监测仪发出尖锐的警报声，宋寅猛地捂住耳朵：别说了！
好，我们暂停。 沈知夏递过一杯含镁的温水，现在做个身体扫描练习。先感受脚趾，从大拇指开始，想象有束光从那里升起，慢慢向上移动，每经过一个部位，就释放掉那里的紧张。
宋寅闭上眼，眉头紧皱。沈知夏趁机打开白噪音机，海浪声中混着极低频的 a 波音频：现在告诉我，你第一次见到蓝珊瑚是什么时候？
...... 车宰昊的私人酒窖。 宋寅的声音像从很远的地方飘来，他说那是
深海的馈赠 ，让我闻一闻瓶口。
闻到了什么？
薄荷味，还有...... 铁锈味。
很好，继续跟着光的轨迹。 沈知夏调整监测仪参数，苏可死前给你发过语音，她说了什么？
宋寅的表情突然痛苦，额头沁出冷汗：她说
浪好大，我怕 ，但车宰昊说...... 他突然噤声，睫毛剧烈颤动。
车宰昊说什么？ 沈知夏的指尖悬在记录簿上方。
他说...... 宋寅的喉结上下滚动，说苏可已经被致幻剂控制，让我按原计划引导她去暗流区。
崔政赫的拳头在阴影里攥紧，指节发白。沈知夏继续引导：你当时怎么想？
我...... 觉得不对劲。 宋寅的指尖死死攥住床单，指节因用力过度泛出青白，输液管在床头柜投下蛛网般的阴影。落地灯的光晕里，他的眼泪大颗大颗砸在被子上，晕开深色的斑点，像极了苏可溺亡时指甲缝里的蓝珊瑚荧光。但我不去的话，车宰昊会把我塞进黑名单，整个娱乐圈都不会有我的容身之地...... 他突然剧烈颤抖，肩膀缩成一团，仿佛有双无形的手正从背后掐住他的咽喉。
他说只要我听话，就把允真安全绳断裂的责任推给设备商。 宋寅的声音突然哽咽，喉结滚动着咽下咸涩的泪水，我的家人...... 他们会被粉丝网暴，会收到恐吓信，会连门都不敢出...... 他猛地抬头，眼神里充满绝望，瞳孔因恐惧而收缩成细小的黑点，崔警官，你没见过那些疯狂的粉丝，他们能把人活活骂死......
窗外滚过一声惊雷，暴雨骤然加大，海浪撞击船体的轰鸣如同末日的鼓点。宋寅的视线突然变得空洞，仿佛穿越雨幕看见了千里之外的家：母亲站在门口张望，父亲对着电视新闻皱眉，妹妹的课本上贴满了恶意的便利贴。我没得选...... 他喃喃自语，输液管里的回血又深了几分，我以为只要配合这一次，就能结束噩梦......
崔政赫在阴影里握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。心理医生沈知夏轻轻按住宋寅的肩膀，触到他肩胛骨下凸起的骨头 —— 那是长期焦虑导致的体重骤降。你现在有机会保护他们。 她的声音像暴雨中的锚链，沉稳而坚定，但首先，你要说出真相。
宋寅抬起头，望向崔政赫胸前的警徽，那抹银色在黑暗中微微发亮，像溺水者终于看见的救生艇灯。他张开嘴，却被新一轮的呜咽堵住，只能用力点头，泪水再次决堤。暴雨声中，崔政赫听见他用几乎听不清的声音说：求你们...... 别让我的家人知道......
这不是你的错。 沈知夏关闭监测仪，车宰昊利用你的恐惧和愧疚，把你变成了他的工具。但现在你有机会弥补，通过说出真相。
宋寅抬头看向她，眼神里第一次有了光：我...... 能弥补吗？
当然。 沈知夏递给他一面小镜子，看看你的眼睛，里面有允真希望你活下去的光。
窗外的雨不知何时停了，一缕月光透过云层，落在宋寅颤抖的手背上。他握紧镜子，仿佛握住了最后一根救命稻草。崔政赫知道，这场心理攻坚战，终于撕开了第一道缺口。
沈知夏轻轻抽出被攥住的手，递去一盒纸巾：你觉得自己是在保护自己和家人，但实际上，你是在协助车宰昊完成杀人计划。这种认知失调，让你产生了强烈的罪恶感，所以你通过烧纸、自我麻痹来缓解痛苦。
宋寅的肩膀开始发抖，眼泪大颗大颗地落进被子：允真临死前给我做出了求救手势，说绳子在往下滑... 我以为是她在配合节目效果...
那不是节目效果。 崔政赫调出礁石区的声呐数据，当天的暗流速度是寻常三倍，足以扯断劣质安全绳。车宰昊算准了潮汐、算准了你的心理，甚至算准了警方会把案件定性为意外。
沈知夏适时插入：你现在有两个选择：继续当车宰昊的替罪羊，或者 —— 她指向崔政赫，和我们合作，把真相公之于众。
暴雨突然倾盆而下，海浪撞击游轮的声音像巨兽在嘶吼。宋寅盯着崔政赫胸前的警徽，想起母亲曾说过的话：做错事要勇于承担，否则良心会变成永远填不满的黑洞。
崔政赫示意沈知夏离开，房间里只剩下男人之间的呼吸声。他拉过椅子坐下，警服袖口露出半截伤疤，像道褪色的闪电。
我可以申请特赦，减轻你的量刑。 崔政赫直视宋寅的眼睛，但你要配合我们做三件事：一、指认车宰昊的犯罪证据；二、出庭作证；三、 他顿了顿，帮我们找到白薇案的关键证据。
宋寅猛地抬头：白薇？她不是吸毒自杀了吗？
宋寅，我想你是知道一些内幕的。 崔政赫摸出张照片，照片上的白薇穿着戏服，笑得璀璨，她的死和蓝珊瑚有关，而你 —— 他将照片推到宋寅面前，是唯一能把车宰昊和毒品链联系起来的人。
窗外的雨势减弱，远处隐约传来游轮的汽笛声。宋寅望着照片里白薇的眼睛，忽然想起她在片场对自己说过的话：寅哥，别总躲在阴影里，要学会站在光下。
他攥紧床单，指节发白。
崔政赫站起身，拍了拍宋寅的肩膀：成交。但在此之前 —— 他示意护士进来拔掉输液针，你需要先完成排毒，确保之后都能清晰陈述真相。
宋寅看着护士准备的注射器，忽然感到一阵释然。或许，这就是他赎罪的开始。当针头刺入皮肤的瞬间，他望向窗外，雨停了，海平面上隐约有曙光浮现。