空气里裹着化不开的潮湿，连县交通局档案室的木门都沁出了霉味。李泽岚踩着积水走进来，深灰色的县长制服裤脚沾了圈泥点，他却没顾上拂拭，只是抬手轻轻拂去档案盒上的薄灰——指尖划过“2010年饮水工程”“2011年砂石运输线路审批”等泛黄标签时，动作不自觉地慢了下来。这些落满灰尘的档案盒里，藏着周志强从“交通局局长”滑向“贪官”的完整轨迹，也藏着阳山过去几年里，被权力与金钱扭曲的真相。
陈默抱着一摞刚从清远市纪委调来的补充材料跟进来，牛皮纸文件袋上“周志强涉案资金流向（补充）”的红色印章格外刺眼。他把材料摊在积了薄尘的办公桌上，指着其中一页银行流水明细，声音压得很低：“县长，您看这个——2011年9月，黄老三的砂场刚拿到运输线路审批，周志强小舅子的账户就多了8万；还有2012年3月，县城西环路维修工程虚报了15万，其中12万转到了他妹妹名下的超市账户，备注写的是‘货款’，但我们查了超市的进货记录，根本没有对应的批次，这分明是掩人耳目的手段。”
李泽岚俯身看着流水单，指尖在“8万”“12万”的数字上轻轻点了点。他想起去年刚到阳山当县长时，去交通局调研西环路维修项目，周志强还拿着工程验收报告跟他汇报，说“每一分钱都花在实处，村民反馈很好”，现在想来，那些看似诚恳的话里，全是精心编织的谎言。“之前总有人说他是被陈卫国胁迫，身不由己，”李泽岚拿起一张皱巴巴的工程验收单，上面有周志强的签字，旁边还潦草地写着“扣3万”，字迹里透着几分潦草的得意，“现在才看清，他早就主动伸了手。2010年陈卫国第一次找他分贪腐款，他表面犹豫，转头就让小舅子去清远市开了匿名账户，怕留下本地痕迹——这哪里是被迫，分明是早就动了贪念，就等一个‘机会’。”
陈默又递过一份《周志强涉案项目明细》，表格里详细记录了他参与的每一个贪腐项目：2010年坦洲镇砂石场用地审批，分得15万；2011年饮水工程材料采购，虚报5万归自己；2012年乡村道路硬化工程，挪用村民补贴4万；2013年年初，还以“春节走访”的名义，收了砂石场老板3万现金……每一笔都记得清清楚楚，甚至在备注栏里标注了“可查”“不可查”的风险等级。“他连后路都算好了，”陈默的语气里带着几分愤懑，“那些标注‘不可查’的款项，要么通过远房亲戚账户走账，要么直接收现金，连银行流水都查不到。可见他早就把贪腐的门道摸透了，只是没料到，陈卫国最后会把他当‘弃子’，一点情面都不留。”
正说着，县纪委的老张敲门进来，手里拿着一份《周志强涉案房产评估报告》，封面还沾着未干的雨水。“李县长，这是清远市区那套学区房的评估结果，首付20万全是赃款——我们查了周志强的通话记录，2012年6月，他儿子要上清远市重点中学，他嫌靠工资买不起学区房，就主动找陈卫国要‘项目提成’，陈卫国当天就让黄老三转了20万到他小舅子账户。还有他老家衣柜里藏的6万现金，是去年年底砂石场老板送的‘拜年费’，连红包都没拆，就塞在旧衣服堆里，估计是想等风头过了再用。”
李泽岚接过报告，翻到房产照片那一页——照片里，宽敞的客厅摆着真皮沙发，阳台正对着重点中学的操场，儿童房里还放着崭新的书桌和书架，连窗帘都是孩子喜欢的蓝色卡通款。这和他自己在阳山县城住的老旧家属院形成了鲜明对比：他的家属院没有电梯，墙皮都有些脱落，客厅里的沙发还是前几任县长留下的，扶手处的皮革都磨破了，却一直没舍得换。“他不是没机会回头，”李泽岚的目光落在照片里的儿童房上，声音沉了些，“2012年县纪委查过一次小型工程贪腐，当时有人匿名举报周志强挪用乡村道路补贴，他找陈卫国压下后，还反过来把举报的清水村村民调去了偏远乡镇当护林员，理由是‘不配合工作’。那时候他要是收手，主动退赃，至少能保住家庭，可他偏要抱着侥幸，觉得自己做得天衣无缝，一条路走到黑。”
老张叹了口气，补充道：“我们还查到个细节，2013年年初，清远市纪委开始核查饮水工程账目时，周志强其实慌了，偷偷把5万赃款存进了县纪委的‘廉政账户’，还留了张匿名纸条，写着‘退赃’。可没过几天，他又找陈卫国打听消息，陈卫国跟他说‘没事，有我在，没人能查到你头上’，他就又把剩下的钱留了下来——说到底，还是贪念占了上风，觉得能蒙混过关，结果把自己逼上了绝路。”
下午三点，雨终于停了，阳光透过云层洒在阳山县城的街道上，把积水照得亮晶晶的。李泽岚让陈默开车，一起去了周志强家。周志强家在交通局家属院，是一套上世纪九十年代的老房子，楼道里还贴着斑驳的“节约用水”标语，墙面上满是孩子的涂鸦。周志强的妻子正在客厅收拾丈夫的遗物，茶几上摆着一叠未拆封的高档烟酒——一瓶飞天茅台，两条软中华，是去年砂石场老板送的，周志强一直没舍得用，说要等儿子考上重点中学再“好好庆祝”。
看到李泽岚来，她连忙擦了擦手，声音有些沙哑：“李县长，您怎么来了？快坐，我去给您倒杯水。”她转身去厨房时，李泽岚注意到她手腕上的玉镯裂了道缝，想来是这段时间没少哭，连首饰都没顾上好好收着。
“家里还好吗？孩子上学的事，之前跟教育局对接的，没出问题吧？”李泽岚坐下，目光落在茶几上的一张照片上——照片里，周志强抱着儿子，站在清远市重点中学门口，笑得一脸灿烂，仿佛日子里全是希望。
周志强的妻子端来茶水，把一张泛白的银行卡放在桌上，手指有些发抖：“谢谢您，李县长。孩子上学的事已经妥当了，民政部门还帮我找了社区的工作，下个月就能上班，不用再愁生计了。前几天整理他的公文包，发现了这张卡，去银行查了才知道，里面有10万，是他今年年初存的，备注写着‘孩子留学备用金’。我当时还问他这钱哪来的，他只含糊说是‘奖金’，现在才知道……都是不干净的钱。”她的声音越来越低，最后忍不住红了眼眶，“其实我早就觉得不对劲，他这几年经常很晚回家，手机也总是调静音，有时候还会躲在书房里打电话，我问他，他就说‘工作的事，你别管’。现在想想，那些所谓的‘工作’，全是见不得人的事，他要是早点跟我说，或许……”
话没说完，她就哽咽着说不下去了。周小宇从房间里跑出来，手里拿着一个变形的玩具车，车身上的漆都掉了些——那是周志强去年去广州出差时给他买的，孩子一直当成宝贝，走到哪带到哪。“爸爸说等我考上初中，就带我们去广州长隆玩，还说要在广州买个小房子，让我以后在广州上大学，不用再回阳山了。”孩子的声音稚嫩，眼睛里满是期待，却让屋里的气氛瞬间沉重下来，连空气都仿佛凝固了。
李泽岚蹲下身，摸了摸孩子的头，喉咙发紧。他知道，周志强确实有过在广州买房的计划——清远市纪委的材料里提到，2013年2月，周志强还去广州番禺区看过房，甚至交了1万定金，户型图还夹在他的公文包里，上面用红笔圈出了“儿童房”的位置。只是没等签合同，陈卫国就找他摊牌，把他的贪腐证据摆到了桌上，逼他“扛下所有事”。“小宇真乖，”李泽岚强压下心里的复杂情绪，笑着说，“等新学校建好了，叔叔送你去新学校上学，好不好？新学校里有很大的操场，还有图书馆，里面有很多好看的书，比广州的学校还漂亮。”
“真的吗？”周小宇眼睛一亮，抓着李泽岚的衣角，“爸爸之前也说，要给我建一个有图书馆的学校，还说要在图书馆里放满漫画书。”
李泽岚点点头，心里却像被什么东西扎了一下。他想起周志强办公室里的一份《乡村学校建设草案》，上面有周志强的批注：“操场要大些，孩子们能跑步；图书馆要朝南，光线好，多放些儿童读物。”只是这份看似充满善意的草案，最后却成了他虚报经费的工具——他在草案里故意提高了建材价格，虚报了20万，其中5万进了自己的口袋，剩下的15万则分给了陈卫国。
离开周家时，夕阳已经西斜，金色的阳光洒在家属院的老槐树上，投下斑驳的影子。陈默忍不住问：“县长，您说周志强最后写遗书的时候，是真的想赎罪，还是怕牵连家人？他遗书里写‘身不由己，一死谢罪’，听着好像挺委屈的，不知道的人还真以为他是被冤枉的。”
李泽岚望着远处正在建设的乡村学校工地，塔吊的轮廓在夕阳下格外清晰，沉默了很久才开口：“他不是委屈，是在给自己找借口。你想，要是他真的‘身不由己’，为什么一开始不拒绝陈卫国？为什么在有机会退赃的时候，还抱着侥幸心理把钱留着？他既想要贪来的荣华富贵，又怕东窗事发毁了自己的名声；既想在孩子面前当‘好父亲’，给孩子规划美好的未来，又舍不得放弃权力带来的好处。直到陈卫国把他的贪腐证据摆出来，用孩子的前途威胁他——‘你要是不扛下来，我就把你贪钱的事捅出去，让你儿子在学校抬不起头，一辈子都被人叫“贪污犯的儿子”’，他才明白自己早就是别人的‘弃子’，可那时候已经晚了，他连回头的机会都没有了。”
他顿了顿，继续说：“清远市纪委的材料里有份周志强的审讯记录——其实在自杀前，周志强已经被纪委约谈过一次，只是他没说实话，还把责任都推给‘下属操作失误，自己不知情’。直到陈卫国跟他摊牌，说‘要么你死，要么我们俩一起完蛋’，他才彻底慌了。他自杀前一天，还给我发过一条匿名短信，说‘饮水工程的账有问题，陈卫国手上有证据，你多小心’，可那时候，纪委已经掌握了大部分线索，他的提醒，不过是贪途末路的挣扎罢了，既想赎罪，又想给自己留最后一点体面。”
车子驶回县政府时，已经是傍晚。李泽岚没回办公室，而是直接去了档案室，把周志强的涉案材料整理好，放进“阳山贪腐案归档”的档案柜里——旁边摆着陈卫国、张磊、李科长等人的卷宗，每一本都厚得像块砖头，沉甸甸的，仿佛装着阳山过去几年的沉重记忆。他看着这些卷宗，突然想起刚到阳山当县长时，老县委副书记跟他说的话：“阳山的山看着稳，可底下藏着不少坑，有金钱的坑，有权力的坑，有欲望的坑，当干部的要是守不住底线，脚一滑，就再也爬不上来了。”
那天晚上，李泽岚在办公室待到很晚。窗外的月光洒在办公桌上，照亮了他面前的《阳山县民生项目推进计划表》，上面标注着“乡村学校建设（9月完工）”“砂石市场规范（7月完成验收）”“饮水工程后续维护（持续跟进）”等项目，每一项后面都写着具体的负责人和时间节点，红笔标注的“质量第一、资金透明”格外醒目。他拿起笔，在“乡村学校建设”后面加了一行字：“每月公示资金使用明细，邀请村民代表担任监督员，杜绝任何贪腐可能。”
然后，他翻开工作笔记，写下：“周志强的悲剧，从不是‘被迫’那么简单。他不是没见过坦洲镇村民没水喝的苦——2011年干旱，坦洲镇有三个村断水，村民要走几里路去山涧挑水，他去调研时，也曾对着村民干裂的水桶红过眼眶；他不是不知道贪腐会毁了家庭——他书房里摆着儿子的照片，照片后面写着‘要给儿子做榜样，做个干净的人’。可最终，他还是在金钱和权力面前，丢了初心，松了底线。他最后那点‘回头的念头’，比如存‘廉政账户’的5万，比如给我发的匿名短信，不过是贪途末路的自我安慰，是想给自己留条后路。可这世上没有后悔药，贪过的每一分钱，都早晚会变成压垮自己的石头；走错的每一步路，都再也回不了头。”
写完，李泽岚合上笔记本，走到窗前。县政府门口的公告栏前，还有几个晚归的老百姓在看乡村学校的建设进度照片——照片里，工人们正在浇筑地基，旁边立着一块牌子，写着“民生工程，质量第一”。有人指着照片里的地基，兴奋地说：“等学校建好了，咱们阳山的孩子也能在新教室里读书了，再也不用挤旧教室了！”还有人说：“现在的干部不一样了，李县长每天都在盯着项目，咱们放心！”
李泽岚看着这一幕，心里清楚——他这个县长要做的，不仅是清除陈卫国、周志强这样的“蛀虫”，更要重建阳山的政治生态，让每一个干部都明白：权力是用来为老百姓办事的，不是用来谋私的；底线是用来守护的，不是用来突破的。只有这样，才能避免更多“周志强式”的悲剧，才能让阳山的老百姓，真正过上安心、踏实的日子。
月光下，阳山县城的街道安静而祥和，远处的群山在夜色中勾勒出温柔的轮廓。李泽岚知道，阳山的新生，还有很长的路要走，但只要守住初心，一步一个脚印，就一定能让这片土地，重新焕发生机与希望。