薯条厂的机器嗡鸣声越来越响，李泽岚的脚步也越来越急。从设备调试到试生产，他每天泡在车间里，盯着蒸汽去皮机的压力参数，跟着汤姆学切刀保养，还要协调工人培训、原料供应，忙得脚不沾地。可这份“一心扑在工作上”的投入，却在他和苏晴之间，悄悄蒙上了一层雾——两个曾并肩赴美考察、一起为青石乡产业奔走的人，最近竟连好好说句话的时间都少了，小矛盾像车间角落的灰尘，慢慢积了起来。
一、错过的约定：从“一起看厂房”到“深夜的未接来电”
矛盾的苗头，藏在一个没兑现的约定里。8月10日薯条厂封顶那天，苏晴特意提前跟李泽岚说：“等厂房建好，咱们一起去拍张照，我想放在报道的开头，既有厂房的大气，也有咱们一起干事的劲儿。”李泽岚当时满口答应：“没问题，封顶当天我肯定陪你去。”
可到了8月10日，计划全被打乱。那天清晨，蒸汽去皮机的运输卡车在半路爆了胎，司机急得给李泽岚打电话，说可能要耽误半天才能到。李泽岚一听就慌了——设备进场是早就跟汤姆定好的，耽误半天，后续调试就得往后推。他顾不上跟苏晴说一声，就带着小马去半路接设备，从协调拖车到安排卸货，忙到傍晚才回工地。
等他想起和苏晴的约定时，天已经黑了。他掏出手机，才看到苏晴发来的三条消息：“我在厂房门口等你，你什么时候来？”“怎么不回消息？是不是出什么事了？”“我先回去了，照片下次再拍吧。”还有两个未接来电。李泽岚赶紧给苏晴回电话，可电话响了好几声才被接起，苏晴的声音带着点疲惫：“忙完了？”
“抱歉抱歉，设备出了点问题，一忙就忘了跟你说。”李泽岚的声音透着愧疚，“咱们明天再去拍，好不好？”
电话那头沉默了几秒，才传来苏晴的声音：“明天我要去延安采访快餐品牌，报道他们跟薯条厂的合作意向，怕是没时间。再说，厂房都封顶了，早一天晚一天拍也没区别。”说完，她就挂了电话，留下李泽岚握着手机，站在车间门口的路灯下，心里不是滋味。
他知道苏晴不是真的在意一张照片——从赴美考察时她跟着自己跑基地、记笔记，到回来后写报道为青石乡产业造势，她一直把薯条厂的事当成自己的事。那个约定，是她想跟自己一起分享“阶段性成果”的心意，可自己却因为工作，把这份心意晾在了一边。
二、落空的关心：从“熬粥送工地”到“冷掉的饭盒”
矛盾没来得及化解，又添了新的疙瘩。8月20日赵书记病倒后，李泽岚更忙了——既要盯设备调试，又要去卫生院探望赵书记，还要整理试生产的数据，常常忙到深夜才回宿舍。苏晴看他连饭都顾不上吃，特意在宿舍用电饭锅熬了小米粥，还炒了两个小菜，想着送到工地给他补补。
那天下午，苏晴提前给李泽岚发消息：“我熬了粥，晚上六点给你送到车间，你到时候抽空吃点。”李泽岚当时正在跟汤姆讨论油炸锅的控温曲线，随手回了个“好”，就把这事抛在了脑后。
六点一到，苏晴提着保温饭盒准时到了车间。可车间里到处都是忙碌的身影，李泽岚正蹲在油炸锅旁，盯着温度计，跟技术员说：“再降两度试试，看看薯条的酥脆度会不会更好。”苏晴站在旁边，看着他专注的样子，没好意思打扰，就找了个角落的凳子坐下等。
这一等，就等到了晚上八点。期间，苏晴好几次想上前叫他，可看到他要么在记录数据，要么在跟汤姆争论参数，话到嘴边又咽了回去。直到汤姆收拾东西准备离开，李泽岚才注意到角落里的苏晴，惊讶地说：“你怎么在这儿？”
苏晴站起来，把保温饭盒递给他：“给你送的粥，可能已经冷了。”李泽岚接过饭盒，打开一看，粥果然凉透了，小菜也没了热气。他有些尴尬：“抱歉啊，一忙就忘了，你怎么不叫我？”
“我看你挺忙的，不想打断你。”苏晴的声音淡淡的，“不过李乡长，你再忙，也得顾着自己的身体吧？赵书记就是因为太拼才病倒的，你要是也倒下了，薯条厂怎么办？”这话里带着关心，可也藏着点委屈——她不仅是担心他的身体，更是觉得，自己的关心，在他眼里好像“没那么重要”。
李泽岚张了张嘴，想解释“调试到了关键阶段，实在走不开”，可话到嘴边，却觉得有些无力。他知道苏晴的委屈不是没道理——最近自己满脑子都是薯条厂，确实忽略了她的感受。他拿着冷掉的饭盒，看着苏晴转身离开的背影，心里又酸又涩。
三、沉默的误会：从“报道的细节”到“没说出口的理解”
真正让矛盾“摆上台面”的，是一篇未完成的报道。8月25日试生产成功后，苏晴想写一篇《青石薯条试产成功：从种薯田到生产线的跨越》，里面想重点写“赵书记带病攻坚”的细节——她去卫生院探望赵书记时，赵书记跟她说了很多在工地硬扛的事，她觉得这些细节能体现青石乡干部的担当，也能让报道更有温度。
写之前，苏晴特意找李泽岚确认：“赵书记在工地淋雨扛设备、膝盖旧伤复发的事，能写进报道里吗？我觉得能打动人。”当时李泽岚正在整理试生产的合格率数据，头也没抬地说：“别写这些，重点写设备调试的成果、薯条的品质，还有辛普劳的认可，这些对后续合作更重要。赵书记现在在养病，写他生病的细节，怕他心里不舒服。”
苏晴愣了一下：“可这些都是真实发生的事，而且能体现咱们干部的实干精神，为什么不能写？我跟赵书记聊的时候，他也没说不让写啊。”
“我说了别写就别写！”李泽岚的声音不自觉地提高了些，“现在最重要的是让辛普劳看到咱们的‘硬实力’，不是靠‘卖惨’博关注。你是记者，应该知道什么内容对产业发展更有利！”
这话像根刺，扎在了苏晴心里。她本来是想通过报道，既宣传薯条厂的成果，也肯定大家的付出，可在李泽岚眼里，却成了“卖惨”。她眼圈有点红，没再争辩，转身就走了。
看着苏晴离开的背影，李泽岚才意识到自己话说重了。他其实不是反对写赵书记的付出，只是怕报道里过多强调“生病”，会让辛普劳担心青石乡的团队“不稳定”，影响后续合作。可他没把这份“顾虑”说清楚，反而用了最生硬的方式拒绝了她的提议，伤了她的心意。
那天晚上，苏晴没再跟李泽岚联系。李泽岚看着手机里空荡荡的聊天界面，又看了看桌上试生产成功的报表，心里五味杂陈——薯条厂的进展越来越顺利，可他和苏晴之间的距离，却好像越来越远。他知道，再忙再急，也不能忽略身边人的感受；那些没说出口的理解、没兑现的约定、没解释的误会，要是一直搁在心里，只会让这层雾越来越厚。
车间里的机器还在运转，金黄的薯条从生产线上源源不断地出来，散发着诱人的香气。李泽岚拿起一根薯条，尝了尝，却没尝出之前的喜悦。他心里暗暗想着：等忙完这阵子，一定要找个机会，跟苏晴好好聊聊——聊聊薯条厂的未来，也聊聊他们之间那些“没说透的话”。他相信，只要两个人能坦诚相对，这点小矛盾，就像车间里的灰尘，轻轻一擦，就能散掉；而那份一起为青石乡奋斗的心意，终究会像薯条的香气一样，重新弥漫在彼此心里。