深秋的暖阳像融化的金子，泼洒在新修的水泥路上，泛着淡金色的光泽。我蹲在村口的岔路口，指尖轻轻抚过路面接缝处细密的纹路，水泥还带着被阳光晒透的温热，顺着指尖蔓延到心底。从塌方路段到村口的三公里路，在全村人一个多月的日夜奋战后，终于像条青灰色的绸带，妥帖地铺在了黄土坡的沟壑间，将散落的三个自然村紧紧连在了一起。
最后一方水泥凝固的那天清晨，天还没亮，王德山老汉就拄着枣木拐杖来了。他佝偻着背，围着新修的路面转了三圈，用拐杖轻轻敲了敲路面，听着 “咚咚” 的实响，突然红了眼眶：“这辈子没见过这么平展的路…… 当年我赶驴车拉粮食，这条路得走三个钟头，现在啊，自行车都能跑得飞快。” 他身后，张婶端着刚出锅的油饼，往每个人手里塞，油饼的香气混着水泥的清新气息，在清晨的空气里弥漫。老周赶着羊群从路上走过，羊蹄踏在水泥地上发出清脆的嗒嗒声，连平日里桀骜不驯的领头羊，都像是在笑着撒欢。
孩子们是最高兴的。他们三五成群地在路上奔跑，清脆的笑声惊起了路边槐树上的麻雀。那个总盼着爸爸回家的小女孩，拉着奶奶的手在路边蹦蹦跳跳：“奶奶你看，路好平啊，爸爸开车回来肯定不会颠了！” 老人笑着抹眼泪，用粗糙的手掌抚摸着路面，像是在抚摸稀世珍宝。
傍晚收工时，王书记把我拉到村委会的窑洞里，从墙角搬出一坛封得严实的米酒。这坛酒是去年秋收时酿的，他一直舍不得喝，说是要等村里有大喜事时才开封。他往粗瓷碗里倒酒，酒液金黄透亮，在碗里晃出细碎的涟漪，酒香瞬间弥漫了整个窑洞：“泽岚，这路能修成，你是头功。我这老骨头没别的能帮你，下周乡里要开民生工作汇报会，你替我去。”
“王书记，还是您去合适，您在村里待了一辈子，更了解情况。” 我连忙摆手，指尖不小心沾到了碗沿的米酒，凉丝丝的甜意渗进皮肤。
“我嘴笨，说不出啥门道。” 他把碗往我面前推了推，黄铜烟袋锅在桌腿上磕了磕，烟灰簌簌落在地上，“你不一样，你有文化，脑子活，能把咱村的难处说清楚，也能把修路的经验讲明白。再说，这路是你跑下来的，是你带着大伙修起来的，该让乡里领导好好听听你的想法。” 油灯的光晕落在他布满皱纹的脸上，皱纹里的笑意比碗里的米酒还要醇厚。
我看着王书记真诚的眼神，心里涌起一股暖流。这一个多月来，他每天第一个到工地，最后一个离开，嗓子喊哑了，手上磨出了血泡，却从没说过一句累。如今路修好了，他却把功劳都推给了我。我端起粗瓷碗，和他轻轻碰了一下：“王书记，那我就试试，一定把村里的情况汇报清楚。” 米酒入喉，带着淡淡的甜意，顺着喉咙暖到了心里。
接下来的几天，村里确实清闲了不少。没了工地的喧嚣，没了搅拌机的轰鸣，没了村民们的吆喝声，黄土坡仿佛都变得安静了许多。阳光透过稀疏的槐树叶，在地上洒下斑驳的光影，偶尔有风吹过，带来玉米秸秆的清香。表面看，我像是过上了难得的休闲日子，每天在村里慢悠悠地转，和村民们聊聊天，其实口袋里的笔记本从没停过记录，心里的算盘打得噼啪作响。
清晨的露水还没干时，我就背着帆布包去看那些撂荒的梯田。曾经长满齐腰深杂草的土地，在路通后仿佛也有了新的希望。我沿着田埂慢慢走，用脚步丈量着土地的面积，在笔记本上画下梯田的等高线，标注着 “东南坡光照充足，适合种植矮化苹果”“西北坡土壤湿润，可种谷子”。每发现一块适合耕种的土地，我就在旁边插上一根树枝做标记，一上午下来，手里的树枝用了大半。
有几户村民已经开始清理荒草，他们挥舞着镰刀，汗水顺着脸颊往下淌，却没人喊累。看见我过来，正在割草的刘大叔直起腰，用袖子擦了擦汗：“李书记，等你找好苗子，咱就把这地全种上果树！路通了，果子能运出去，肯定能卖个好价钱。” 他黝黑的脸上满是期待，眼角的皱纹里还沾着草屑。
正午的日头最烈时，我跟着老会计去勘察水源。村里的老井已经用了几十年，水量越来越少，旱季时连人畜饮水都紧张，更别说灌溉田地了。我们提着水壶，拿着卷尺，在崎岖的山坳里穿行，脚下的碎石硌得脚生疼。老会计年纪大了，走得气喘吁吁，却坚持不让我扶：“没事，我这老骨头硬朗着呢，当年修水库时比这难走的路都走过。”
在山坳深处，我们终于找到一处渗出泉水的石壁。泉水顺着石壁缓缓流淌，在下方积成一个小小的水洼，清澈见底，还能看见水底游动的小鱼。我用树枝在地上画简易的蓄水池图纸：“把水引到这里，修个沉淀池，再铺管道通到各村，这样灌溉和饮水问题都能解决。” 老会计蹲在旁边记数据，铅笔在纸上沙沙作响，额头上的汗珠滴在纸上，晕开了小小的墨点，他却浑然不觉：“这水好啊，甘甜得很，要是能引到村里，比城里的自来水都强。”
我们测量了泉水的流量，记录了地势的高低差，估算着需要的管道长度和蓄水池大小，直到夕阳西下才往回走。回去的路上，老会计突然说：“泽岚，你是个干实事的孩子。以前来的干部，也说要打井引水，可都是说说就没下文了。” 我心里一暖，拍着他的肩膀：“大爷，这次不一样，路通了，运设备、拉材料都方便，我一定把井打上。”
傍晚村民们在村口老槐树下纳凉时，我就搬个小马扎坐在旁边，听他们聊天。谁家的儿子在外地学了养殖技术，想回来办个养鸡场；谁家想趁着路通了，开个小超市卖日用品；谁家的几亩地因为缺水一直荒着，盼着能早日打上井…… 这些细碎的诉求，都被我一一记在笔记本的 “待办事项” 里，旁边画着小小的五角星，标注着紧急程度。
王德山老汉凑过来看我的笔记本，指着 “打井” 两个字问：“这打井的事，真能成？我听说打一口井可贵着呢，得好几万。”
“能成。” 我指着新修的路，语气坚定，“路通了，运输成本能降一半。我已经在查水利局的扶贫项目了，应该能申请到一部分资金，剩下的咱们再想办法。您看，这是我画的初步方案，先打一口深井，再建个蓄水池，保证能满足灌溉和饮水需求。” 他眯着眼睛看了半天，眼里的怀疑渐渐变成了期待，用拐杖在地上画了个圈：“要是能打上井，这片地开春就能种，我第一个报名！”
准备汇报材料的夜晚，窑洞里格外安静。油灯的光晕温暖而柔和，映在墙上的修路规划图上，仿佛给那些线条镀上了一层金边。我翻着一个多月来的笔记，从修路的资金明细到村民的诉求清单，从撂荒地的丈量数据到水源勘察的结果，每一页都写得密密麻麻，纸页边缘已经被翻得起了毛边。
窗外的月光透过窗棂，在纸上投下斑驳的光影，那些带着体温的字迹仿佛都活了过来。我想起王德山老汉敲路面时的激动，想起张婶塞油饼时的热情，想起孩子们在路上奔跑的笑声，心里充满了力量。我在汇报稿的结尾写道：“路是基础，却不是终点。当车轮能平稳地驶入村庄，当泉水能顺畅地流进田地，当撂荒的土地重新结出果实，当外出的年轻人愿意回到家乡，李家坳的希望才能真正扎下根，才能在这片黄土坡上茁壮成长。”
笔尖划过纸页的瞬间，我仿佛看到了来年春天的景象：苹果花开满梯田，粉白一片；蓄水池里波光粼粼，倒映着蓝天白云；外出的年轻人拉着行李箱走在新修的路上，脸上带着归乡的喜悦；孩子们在村口的阳光下奔跑，笑声传遍整个黄土坡。
米酒坛已经见了底，王书记靠在土炕上打起了呼噜，鼾声在安静的窑洞里起伏，像一首质朴的歌谣。我合上笔记本，小心翼翼地放进帆布包，望着窗外深邃的夜空。新修的路上，偶尔有晚归的村民打着电筒走过，光柱在路面上拉出长长的线，像是在为未来的路指引方向。
时间过得很快，后天就要去乡里汇报了，可我心里想的，早已不止是修路的成果。那些在别人看来休闲的日子里，我悄悄酝酿的计划 —— 打井、种果树、搞产业，正像路边悄悄埋下的种子，在夜色里积蓄着生长的力量。我知道，这条修通的路，只是李家坳改变的开始，更长远的征途，才刚刚铺开在脚下。
指尖再次抚过帆布包里笔记本的轮廓，那里写着 “民心是永不塌方的路基”。这黄土坡上的路，修在脚下，更修在心里。而那些藏在休闲时光里的忙碌与规划，终将让这片沉寂的土地，长出更繁茂的希望。我站起身，伸了个懒腰，窗外的月光正好落在新修的路上，像一条通往未来的银带，在夜色中闪着光。