陈二柱蹲在老槐树荫下，听着李大爷第无数次抱怨“井水发苦”时，指尖的灵气突然凝成稻刺。不是因为不耐，而是看见老人耳后隐约的咒印——那是赤阳教“怨蛊”的标志，与三年前屠村惨案前的征兆分毫不差。
“大爷，您随我去茧居喝碗‘清喉茶’吧。”他笑着扶老人起身，袖口却藏着刚凝好的“醒神针”。虎娃抱着药篓路过，看见他紧绷的肩膀，立刻默契地摸出铜锣——这是他们约定的“赤阳预警”信号。
村西头突然传来争吵声，张婶揪着陌生壮汉的衣襟：“还我鸡！你这偷儿！”壮汉满脸委屈：“我只是路过讨口水喝……”陈二柱看见壮汉腰间晃动的赤阳教腰牌，灵气稻刺已先于意识射出，精准挑落对方藏在袖中的“引怨符”。
“柱哥，他身上有血腥味！”虎娃捂住鼻子。壮汉惊怒交加，挥刀砍来，却被陈二柱用灵气凝成的稻杆缠住手腕。刀刃落地的瞬间，露出里面藏着的“怨蛊虫卵”——只要植入人体，就能通过抱怨声扩散邪毒。
“说，你们在村里埋了多少蛊？”陈二柱的声音冷如霜，却在触到壮汉手臂上的旧疤时，语气微颤——那是烧伤的痕迹，和秋生医馆里的火伤患者一模一样。壮汉颤抖着跪下：“三百六十颗‘怨种’，埋在全村井里……我们也是被逼的，赤阳教说不做就杀了我们全家……”
远处传来井中水泡翻涌的声音，陈二柱看见井口溢出黑色泥浆，里面浮着密密麻麻的虫卵。李大爷突然抱住头惨叫，耳后的咒印化作怨魂虚影，伸手抓向虎娃咽喉。陈二柱本能地甩出灵气网，将虚影困在当中，却发现那虚影竟是李大爷已故的儿子。
“是‘忆怨蛊’！”秋生拎着药箱冲来，“用死者执念勾起生者怨气，再借抱怨声孵化虫卵！柱哥，必须在村民开口前破蛊！”陈二柱望着越来越多捂着头的村民，想起三年前赤阳教用同样的手段，让村民们互相残杀直至屠村——他曾在废墟中捡回虎娃，那时少年的眼里满是恐惧。
“听我命令！”他跃上屋顶，灵气化作巨型稻穗扩音器，“所有人立刻含住‘静心丸’，用舌尖抵住上颚，不许说话！虎娃，分发‘固魂散’！秋生，跟我去开井！”村民们虽满脸疑惑，却下意识地服从——这是三年来他们对“柱哥”的信任。
井底的怨种蛊王正在成型，黑色触须缠绕着三百六十颗虫卵。陈二柱摸出《青囊真解》，“先机篇”的字迹在灵气中燃烧：“治未病者，如断春冰；防未乱者，如斩秋蓬。”他咬破指尖，血珠滴在蛊王身上，竟开出金色的稻花——那是用他十年人间烟火温养的“心灯血”。
“以我心灯，照破怨妄！”咒语响起时，稻花化作无数光刃，精准切断蛊王的所有触须，却避开了被寄生的虫卵。虎娃提着水桶跑来：“柱哥，用‘无根水’浇花！”少年泼出的水中混着蜂蜜和桂花，正是陈二柱教他炼的“甜煞蛊”——以人间甜味克邪怨之毒。
虫卵在甜水中化作晶莹的露珠，飘向每个村民眉心，驱散了怨蛊的同时，竟映出他们心底的温暖记忆：李大爷看着儿子的虚影化作萤火虫飞走，张婶摸着失而复得的小鸡笑出眼泪，就连赤阳教的壮汉，也想起女儿收到糖果时的笑脸。
“原来……我儿子是笑着走的。”李大爷攥着陈二柱的手，老泪纵横。壮汉跪在村口，将赤阳教的邪器砸成碎片：“陈仙长，求你教我炼‘甜煞蛊’，我想回家给女儿治心病……”陈二柱点头，递过颗用虎娃的笑声凝成的丹药：“先学会笑，再学炼药。”
暮色中，村民们围在井边，喝着重新变清甜的井水。虎娃突然指着天空惊呼，只见被摧毁的蛊王处升起一道金色光柱，光柱中浮现出无数稻穗，每片叶子上都映着村民们如释重负的脸。《青囊真解》自动翻开，“先机篇”后新增了“仁先章”，配图是陈二柱手握稻刺护在村民前，脚下是即将孵化的虫卵，而他眼中闪烁的，是比刀刃更明亮的慈悲。
“柱哥，原来先下手不是要伤人。”虎娃嚼着桂花糖，“是要救人。”陈二柱摸他头，望着远处归巢的飞鸟：“真正的先机，不是抢在敌人前动手，而是抢在伤害发生前，护住想护的人。就像稻子在暴雨前弯腰，看似退让，实则是为了保住谷粒。”
山风掠过，带来晚稻的清香。陈二柱看着壮汉背着药篓走向远方，身影渐渐融入暮色，忽然明白：有些“抱怨”背后是深渊，有些“先手”背后是温柔。而他的刀光剑影，终将化作人间的春风化雨，在每个可能滋生邪怨的角落，提前种下希望的稻种。