时空穿梭舰的静谧被顾长风翻书的沙沙声打破。他指尖划过星际古籍泛黄的扉页，目光落在 “遗忘之城?星纹密室” 的记载上，忽然长叹一声：“算起来，我第一次踏入那座城，已是二十年前的事了。”
正在擦拭医疗仪器的苏婉抬头，眼中闪过好奇：“前辈当年是为了寻找什么而去？”
顾长风指尖轻叩书页上的星图印记，思绪飘回那个飘着灰雾的清晨。那时他还未褪去青涩，背着半旧的皮质行囊，站在遗忘之城的断壁残垣前 —— 城墙上爬满枯萎的藤蔓，每一块砖石都刻着模糊的时空符文，空气中漂浮着若有若无的叹息声，那是被城市 “遗忘” 的人残留的意识碎片。
【探险缘起：二十年前，顾长风的师父临终前留下遗言，称遗忘之城的星纹密室中藏有 “怨念溯源古籍”，记载着对抗暗物质怨念的古老方法。唯有集齐五枚 “记忆徽章”，才能打开密室大门。但师父再三叮嘱：“此城最险者非怪物，乃‘被遗忘的恐惧’，心不坚者，必困于执念。”】
“那时候的遗忘之城，比现在危险百倍。” 顾长风的声音带着沧桑，“城里分了五个区域，每个区域都藏着一枚记忆徽章，却也守着能勾连人心底遗憾的幻象。”
他首先踏入的是 “迷雾酒馆”，对应着如今的死亡港口区域。酒馆内灯火昏黄，吧台后站着一个穿蓝布衫的酒保，容貌竟与顾长风早逝的师弟一模一样。“师兄，你怎么才来？师父让我们等你练镜像术呢。” 酒保笑着递过酒杯，杯沿还沾着新鲜的酒渍。
顾长风的手微微颤抖。他师弟当年正是为了保护他，被怨念生物重伤而亡，这成了他多年的心结。他几乎要伸手去接酒杯，却突然瞥见酒保的影子 —— 在灯光下，那影子竟没有轮廓，像一滩融化的墨。
“你不是他。” 顾长风猛地后退，指尖凝聚起微弱的防御能量，“真正的阿恒，左手小指有个练术时留下的疤痕。”
话音未落，酒保的身影瞬间消散，酒馆的墙壁轰然裂开，露出里面的密室。密室石台上放着第一枚徽章 ——“执念之徽”，徽章背面刻着一行小字：“所见皆虚妄，唯心识为真。”
接下来的 “纷争林地”，他遭遇了更棘手的考验。林地中央的大树上缠着无数锁链，每根锁链都系着一个挣扎的人影，其中一个正是他失踪多年的师妹。“师兄救我！我不想被这城遗忘！” 师妹的哭喊声撕心裂肺。
顾长风正要冲过去，忽然想起师父的话，强行稳住心神。他仔细观察锁链，发现每根锁链上都刻着 “悔恨” 二字 —— 这是林地的幻象，用他人的愧疚作为养料。他没有去扯锁链，反而凝聚能量，在自己周围展开简易的镜像防御：“你若真是师妹，便该记得我们的约定 —— 镜像术的真谛，是守护而非执念。”
锁链突然发出刺耳的声响，化作黑烟消散，第二枚 “觉醒之徽” 从树洞中飘落。
“最难的是‘空白村庄’。” 顾长风的眼神变得凝重。那片区域的房屋都是空白的，墙壁上没有门窗，只有一块能投射记忆的水镜。水镜里，顾长风看到了师父临终前的画面 —— 师父躺在病床上，虚弱地抓着他的手：“长风，古籍可以不用找，保命要紧。”
水镜突然泛起涟漪，师父的身影从镜中走出，伸手要摸他的头：“孩子，别再执着了，回家吧。”
那一刻，顾长风几乎要放弃。他背井离乡多年，对师父的思念早已成了沉重的枷锁。但他看着自己掌心练镜像术留下的厚茧，突然想起师父教他的第一句口诀：“镜映万象，心定如初。”
他对着水镜深深鞠躬：“师父，您教我守护之道，我不能半途而废。若找到古籍，能救更多人，便是对您最好的报答。”
水镜渐渐清澈，第三枚 “坚守之徽” 浮了上来。
集齐五枚记忆徽章后，星纹密室的大门在城中心缓缓开启。密室中央的石台上，除了怨念溯源古籍，还站着一个穿黑袍的老者 —— 竟是遗忘之城的 “守书人”，也是当年与顾长风师父同辈的守护者。
“你比你师父更坚定。” 守书人叹息道，“他当年走到这里，却因为放不下对亡妻的思念，被困在幻象里三个月才出来，最终也没能取走古籍。”
守书人告诉顾长风，遗忘之城本是星际守护者的避难所，后来因守护者们被怨念吞噬，才变成了 “遗忘之地”。这里的每一处幻象，都是对闯入者的考验：“怨念的本质是未被化解的情绪，就像这城的‘遗忘’，其实是逃避。你能通过考验，不是因为术法高强，而是因为你敢直面遗憾，从未逃避。”
临走前，守书人送给顾长风一枚 “星纹玉珏”，能在危急时刻稳定心神，抵御幻象侵蚀 —— 这也是后来顾长风能快速破解黑洞引力场的关键道具。
“那本古籍，后来帮了我们不少忙。” 顾长风合上书本，玉珏在他掌心泛着温润的光，“但那次探险让我明白，苏婉说的‘共情式治愈’，其实古已有之。古籍里写着，化解怨念的最好方法，不是强行净化，而是让被怨念缠绕的人知道，他们的痛苦有人记得，他们的遗憾有人在乎 —— 就像我记得阿恒，记得师父，从未遗忘。”
苏婉眼中闪过赞同的光芒：“所以您后来总说，‘守护’的前提是‘铭记’。”
“正是。” 顾长风看向窗外的星辰，“遗忘之城不是牢笼，也不是坟墓。它是一面镜子，照出每个人心底的执念，也让人明白，真正的强大，是带着遗憾继续前行，用善意去填补过往的空白。”
林砚不知何时站在一旁，轻声问道：“爷爷，那您现在再去遗忘之城，还会遇到幻象吗？”
顾长风笑了，眼角的皱纹里满是释然：“不会了。因为我早已和过去的自己和解。那座城记住了我的坚持，我也记住了它的善意 —— 就像所有被我们守护的世界，都会在时光里留下温暖的印记。”
时空穿梭舰继续前行，星光照在顾长风掌心的玉珏上，折射出细碎的光芒。那光芒里，不仅有二十年前遗忘之城的记忆，更藏着一代守护者 “铭记遗憾，守护希望” 的初心，在星际间静静流淌。