“星语露台”，如同其名，是这片居住区视野最为开阔、最能亲近宇宙脉搏的所在。它悬浮于生态穹顶的最高点，巨大的弧形能量玻璃幕墙将浩瀚星空毫无保留地呈现在眼前。此刻，那被称为“永恒星轨”的数道巨大绚烂光带，正如同宇宙巨人遗落的璀璨飘带，缓缓流淌、旋转、交织，占据了小半个天幕，将整个露台笼罩在一种梦幻迷离、流动不息的星辉之中。露台中央，一张巨大的、由某种温润暖玉和能量晶石交织构成的悬浮圆桌，在星轨光芒下折射出柔和内敛的光泽。几把造型流畅、符合人体工学的悬浮椅环绕四周。露台边缘，精心培育的快乐星球植物舒展着散发荧光的枝叶和奇异花朵，在微风中轻轻摇曳，空气中浮动着清甜微凉的草木气息与远处星轨带来的、难以言喻的宇宙韵律。
老顽童爷爷是第一个风风火火冲上来的。他一手拎着那个散发着酱香的暖木食盒，另一只手夸张地挥舞着，人未到声先至：“哈哈！老头子的‘星尘卷粉’驾到！都让让！别被这宇宙级美味香晕喽！”他那头标志性的、如同银色火焰般竖起的头发在星轨光芒下闪闪发光，脸上是孩子般纯粹的兴奋笑容，几步就蹿到悬浮圆桌旁，小心翼翼地将食盒放在桌上，还不忘得意地拍了拍盒盖。
紧随其后的是多面体和冰柠檬。多面体依旧穿着那身银灰色的实验袍，只是解开了最上面的两颗扣子，少了几分平日的冷硬，多了些松弛。他手中稳稳提着那个内部流淌着瑰丽星云光芒的恒温保鲜箱，步履沉稳。冰柠檬换上了一身柔和的淡紫色长裙，长发松松挽起，别着一枚小巧的、由星芒石和铂金打造的柠檬发饰，与她清丽的气质相得益彰。她提着精致的茶具保温箱，脸上带着温婉的笑意。笨笨和聪聪如同最忠实的护卫和助手，紧随其后。笨笨抱着装满餐具饮品的收纳箱，光学传感器兴奋地闪烁着蓝光；聪聪则保持着它一贯的平稳沉默，墨蓝色的身躯如同磐石，菱形光学传感器冷静地扫描着四周环境。
“老顽童爷爷，您这速度，都快赶上空间跃迁了。”冰柠檬看着老顽童那副献宝似的模样，忍俊不禁。
多面体则微微颔首，目光扫过露台：“环境参数稳定，星轨能见度：优。” 他将手中的星辰蛋糕保鲜箱轻轻放在桌上一角。透过观察窗，那如同微缩宇宙般瑰丽的蛋糕散发着梦幻的光芒，瞬间吸引了所有人的目光。
“哇！多面体冰柠檬！这就是你们做的星辰蛋糕？太……太震撼了！”老顽童爷爷凑过去，眼睛瞪得溜圆，几乎要把脸贴到观察窗上，“这……这能吃吗？这简直是艺术品啊！吃了会不会飞升成仙？”
笨笨立刻将收纳箱放在一旁，欢快地滑过来：“创造者多面体、冰柠檬的作品‘玫瑰星云’蛋糕，可食用率100%！美味指数预测：超越星级！笨笨已做好快乐品尝准备！”
聪冷静的声音补充：“成分分析：安全无虞。感官愉悦度：极高。”
就在这热闹的当口，艾克艾雪牵着欧阳老师和杨阳，踏上了星语露台。星轨的光芒如同舞台追光般，瞬间温柔地笼罩了他们。
艾雪发间的青玉簪与点翠步摇在星光下流转着温润与华美的光泽，永生花环若隐若现。她一身改良的淡青色汉元素长裙，裙摆绣着精致的银色缠枝莲暗纹，行走间飘逸灵动。艾克则是一身简约的深色立领长衫，白玉螭龙簪束发，衬得他眉目愈发深邃，腰间的永生腰带贴合着劲瘦的身形，深青丝线上流动的微光如同暗夜星河。两人并肩走来，气质卓然，仿佛自带了光环。腰间悬挂的小团团和小圆圆挂件随着步伐轻轻晃动，憨态可掬。
杨阳和欧阳老师走在他们身侧，脸上都带着新奇和愉悦的笑容。杨阳更是被眼前的景象——浩瀚星轨、悬浮玉桌、梦幻蛋糕、发光植物——震撼得张大了嘴巴，说不出话来。
多面体的目光第一时间落在艾克艾雪身上，尤其是艾克那束得一丝不苟、白玉簪稳固的发髻和艾雪那精心打理、簪环生辉的发型上。他那双锐利的眼睛微微眯起，薄唇勾起一抹极其罕见的、带着明显调侃意味的弧度。他推了推鼻梁上那副功能性的平光镜（用于辅助查看微观数据），清冷的声音在星轨光芒下响起，清晰地传入每个人的耳中：
“哦？我们姗姗来迟的新婚夫妻终于完整抵达了。”他刻意加重了“完整”二字，镜片后的目光在艾克和艾雪之间意味深长地流转，“这发型……啧啧，看来艾克首席科学家不仅精通高维物理，在‘古典美学造型力学’上的造诣也突飞猛进啊。” 他顿了顿，语气带着一丝戏谑的探究，“让我猜猜……看来昨晚的‘跨维度能量场耦合实验’，研究过程……相当深入？嗯，第三天了，恢复状态评估……似乎非常良好？” 他故意用了艾克艾雪之前调侃他和冰柠檬时，那种一本正经的科研腔调。
“轰——” 艾克和艾雪的脸颊瞬间如同被星轨最炽烈的光芒灼过，绯红迅速蔓延至耳根！艾雪下意识地抬手想捂住发烫的脸颊，指尖却碰到了摇曳的步摇流苏，发出清脆的微响，更添了几分羞赧。艾克则罕见地语塞了一下，眼神飞快地瞥了一眼身边几乎要找个地缝钻进去的艾雪，又瞪向多面体，那眼神里既有被戳破的窘迫，又有一丝“你等着”的无奈威胁。冰柠檬在一旁掩着嘴，笑得肩膀都在微微颤抖，显然对丈夫这“以其人之道还治其人之身”的调侃乐见其成。
“噗嗤！”杨阳第一个没忍住笑出声来，随即赶紧捂住嘴，但肩膀一耸一耸的。欧阳老师也是忍俊不禁，慈爱地看着这对羞红了脸的新婚小夫妻，轻轻摇了摇头，眼中满是“年轻真好”的感慨。老顽童爷爷更是拍着大腿哈哈大笑：“哈哈哈！说得好！多面体小子！老头子我就喜欢你这直来直去的劲儿！小艾克，小雪儿，脸红什么？新婚燕尔，天经地义嘛！”
笨笨的光学传感器蓝光欢快地跳跃着：“检测到高浓度‘窘迫’与‘愉悦’混合情感能量波动！判定为：无害级快乐因子！笨笨吸收中！” 聪聪的菱形传感器则稳定地亮着，似乎在进行着复杂的情绪数据分析。
这小小的插曲瞬间点燃了露台上的气氛，那点新婚夫妻被调侃的羞涩很快被更浓烈的、朋友间无拘无束的欢乐所取代。艾克清了清嗓子，努力板起脸，但微红的耳根还是出卖了他：“咳，多面体，你的‘玫瑰星云’再不开封，里面的‘恒星’（指熔岩巧克力球）就要冷却成白矮星了。” 他巧妙地转移了话题。
“对对对！开饭开饭！不对，开茶！”老顽童爷爷立刻响应，迫不及待地搓着手，“快！都别愣着了！把好吃的都亮出来！让老头子开开眼！”
“庆祝艾克艾雪新婚快乐！”冰柠檬笑着接话，声音清甜，化解了最后一丝尴尬。
大家立刻行动起来，脸上洋溢着期待和笑意。
艾克和艾雪率先将他们带来的食盒打开。恒温保鲜技术下，那色泽红亮诱人、皮脆仿佛能反光的烧鹅，和金红酥脆、裹着晶莹酸甜酱汁的排骨，瞬间散发出霸道而浓郁的香气！那混合着果木熏香、蜜糖甜香和复杂香料的味道，与星轨的清冷气息交织在一起，形成一种奇异的、令人垂涎的诱惑。笨笨立刻上前，用极其灵巧的机械臂，将烧鹅和排骨分别转移到预热过的精美瓷盘中，动作流畅得如同艺术表演。
“哇！！！”杨阳第一个发出惊叹，眼睛都直了，“这烧鹅！这色泽！这香气！艾雪！你简直是厨神下凡！” 欧阳老师也忍不住赞叹：“太厉害了！看着就让人食指大动！”
接着，欧阳老师微笑着打开了她带来的保温壶，一股温暖清甜、带着莲子百合特有清香的气息温柔地弥漫开来。晶莹的红豆沙熬煮得软糯起沙，洁白的莲子和百合点缀其中，光是看着就让人觉得无比熨帖。“尝尝我做的莲子百合红豆沙，还是老味道。”她慈爱地说着，笨笨立刻乖巧地拿出温润的白瓷小碗，开始盛装。
杨阳则献宝似的捧出那个小竹篮，里面是他亲手烤制的、金黄酥松的星形和熊猫曲奇饼干。那几个特意画着蓝领结和粉蝴蝶结的熊猫饼干尤为显眼，憨态可掬。“当当当当！杨阳牌爱心曲奇！团团圆圆小分队特供版！”他得意地展示着，还不忘朝艾克艾雪腰间的小团团小圆圆挂件挤挤眼。
“哈哈！好小子！这熊猫烤得像模像样！”老顽童爷爷大笑着，伸手就想抓一块，被杨阳灵活地躲开：“爷爷！等会儿大家一起！”
老顽童爷爷也不恼，乐呵呵地打开了自己的暖木食盒。盖子掀开的瞬间，一股带着微酸辣口酱汁的鲜香和米皮的清甜气息强势加入！只见食盒里，一卷卷晶莹剔透、薄如蝉翼的米皮包裹着色彩诱人的馅料——淡粉虾茸、翠绿野菜、金黄蛋碎、乌黑菌菇丁，层次分明，淋着老顽童特调的酱汁，撒着翠绿清香的香草碎，令人食欲大增。“来来来！尝尝老头子的独门秘技——‘星尘卷粉’！保证让你们舌头都想跳舞！”
最后，所有人的目光都聚焦在多面体带来的那个恒温保鲜箱上。多面体神情淡然，但眼中隐隐有一丝创造者的自豪。他输入指令，箱盖无声滑开。当那件名为“玫瑰星云”的星辰奶油蛋糕完全呈现在众人眼前时，露台上响起了一片整齐的倒吸冷气声！
星轨的光芒下，蛋糕的每一个细节都美得惊心动魄：洁白的奶油如同浩瀚的星云尘埃，深蓝色的星芒果酱勾勒出壮丽磅礴的旋臂结构，在星轨光芒的映照下仿佛真的在缓缓旋转！中心那颗如同微型恒星般的熔岩巧克力球，表面流淌着炽热的金红色光泽，散发出浓郁醇厚的致命诱惑！而覆盖整个蛋糕的七彩糖霜，折射着星轨的光芒，变幻出瑰丽莫测的色彩，如同被恒星光辉点亮的、弥漫在宇宙中的瑰丽星云！整个蛋糕不仅是一件视觉的杰作，那复合的甜香——奶油的醇厚、星芒果酱的清新、熔岩巧克力的热烈、七彩糖霜的冰凉微甜——更是交织成一首嗅觉的交响诗！
“我的天……”欧阳老师捂住了嘴，眼中满是不可思议的震撼。
“这……这真的是蛋糕？！”杨阳的下巴都快掉到地上了。
老顽童爷爷更是看得眼睛发直，喃喃道：“乖乖……这吃了怕不是真要成仙……”
艾雪也被这美轮美奂的蛋糕彻底惊艳了，她下意识地抓紧了艾克的手。
艾克眼中也满是赞叹，对着多面体和冰柠檬真诚地点头：“叹为观止。科学与艺术的完美融合。”
就在众人沉浸在这梦幻蛋糕带来的震撼中时，笨笨欢快的电子音带着点小得意响起：“惊喜快乐增补品！启动展示！” 它灵活地滑到桌边，用机械臂打开另一个隐藏的保鲜壁龛，小心翼翼地捧出了那个流光溢彩的“星河秘境”水果拼盘！
当这个由笨笨和聪聪联手打造的“惊喜”出现在星轨光芒下时，刚刚平复一点的惊叹声再次爆发了！
纯黑的晶石托盘上，幻光莓片如同流动的紫色星云碎片，散发着迷离光晕；剔透的星尘果肉球如同散落的钻石星辰，内部仿佛有微光闪烁；月牙蕉巧妙地弯曲成连接星空的拱桥；被剖开的虹彩球则展现出绚烂如彩虹般的剖面，如同点缀在宇宙中的瑰丽星团！笨笨用星光糖霜在边缘勾勒出的纤细星轨光带，此刻在真正的星轨光芒下，几乎融为一体！整个拼盘色彩绚丽斑斓，形态灵动自然，光晕流转，宛如将一片微缩的、充满生机与野趣的星河秘境搬到了桌上！比多面体的星辰蛋糕更多了一份灵动的、来自机器人的奇思妙想！
“这……这是？！”冰柠檬惊讶地看着笨笨和聪聪。
“报告创造者冰柠檬！”笨笨骄傲地挺直了（并不存在的）胸膛，“这是笨笨与聪聪在守护休眠期间，利用可用资源，协同完成的‘惊喜快乐增补计划’——‘星河秘境’水果拼盘！材料：幻光莓、星尘果、月牙蕉、虹彩球！操作过程：绝对静默无菌！目的：提升聚会情感愉悦指数！请品尝！” 它最后还不忘推销。
聪冷静地补充：“执行过程符合安全协议。成品通过最高等级安全及感官检测。”
老顽童爷爷第一个拍案叫绝：“好！好个笨笨聪聪！老头子我宣布，你们俩是今天下午茶的最大黑马！这果盘，绝了！”
多面体看着那盘充满创意和活力的水果拼盘，再看看身边同样惊讶却满眼喜爱的冰柠檬，一向清冷的嘴角也忍不住向上弯起一个明显的弧度，对着两个机器人微微颔首：“做得不错。” 这句简单的肯定，让笨笨的光学传感器蓝光瞬间亮了好几个度！聪冷静的菱形传感器似乎也柔和了一瞬。
艾克艾雪、欧阳老师和杨阳也都对笨笨聪聪送上了真诚的赞叹和感谢。两个机器人的核心处理器里，“快乐制造成功”的虚拟指示灯疯狂闪烁。
悬浮圆桌此刻已被琳琅满目的美食彻底占据！艾克艾雪的烧鹅与排骨散发着霸道浓香，酱色诱人；欧阳老师的红豆沙糖水温润清甜，盛在白瓷碗中如同暖玉；杨阳的团团圆圆曲奇金黄酥松，憨态可掬；老顽童的星尘卷粉晶莹剔透，馅料多彩，酱汁鲜亮；多面体冰柠檬的星辰蛋糕梦幻瑰丽，如同宇宙奇观；笨笨聪聪的星河秘境水果拼盘流光溢彩，充满野趣生机！星轨的光芒温柔地洒落在每一道精心准备的食物上，为它们镀上永恒而梦幻的银边。食物的香气、花草的清香、星空的微凉气息，在露台上空交织、升腾，酝酿成一场无与伦比的感官盛宴。
“来！还等什么？”老顽童爷爷豪气地一挥手，率先拿起筷子，“为艾克艾雪新婚快乐！为咱们这跨越星际的情谊！开动！” 他的声音洪亮，带着无比的喜悦。
“新婚快乐！”
“干杯！哦不，干碗！干盘！”
祝福声此起彼伏，充满了真挚的喜悦。大家纷纷落座，悬浮椅自动调整到最舒适的角度。笨笨和聪聪则如同最专业的侍者，灵巧而安静地为众人分发餐具、斟倒快乐星球特产的、散发着淡淡星光的花草茶。
艾克拿起特制的、边缘极其锋利的合金餐刀，动作沉稳而优雅地切向那只红亮诱人的烧鹅。刀锋划过酥脆的鹅皮，发出令人愉悦的“咔嚓”轻响，热气混合着更加浓郁的肉香瞬间升腾！他切下一块最完美的鹅腿肉，带着酥皮和多汁的鹅肉，自然而然地放到了艾雪的盘中。艾雪抬眸，眼中是化不开的甜蜜，脸颊还带着未褪尽的红晕，她也夹起一块最大最均匀、裹满酱汁的甜酸排骨，放到了艾克的碗里。两人相视一笑，无需言语，那份新婚的浓情蜜意尽在不言中。
杨阳早已按捺不住，夹起一块烧鹅蘸了酸梅酱就塞进嘴里，瞬间被那酥脆的外皮、丰腴多汁的鹅肉和复杂迷人的香料味道征服，幸福地眯起了眼，含糊地赞叹：“唔！天！艾雪！我宣布！你是我心中的烧鹅之神！”
欧阳老师则细细品尝着那熟悉温暖的莲子百合红豆沙，清甜的滋味熨帖着身心，她满足地喟叹：“嗯…还是这个味道，暖心暖胃。”
老顽童爷爷则直奔自己的卷粉，夹起一段，蘸满酱汁，一口塞进嘴里，嚼得津津有味，满足地摇头晃脑：“嗯！鲜！香！爽！还得是我这独门酱汁！”
多面体小心地用特制的分子级力场切割刀，从那梦幻的星辰蛋糕上切下一角。当刀锋划过深蓝色的星芒果酱旋臂和洁白的奶油时，内部的熔岩巧克力如同真正的岩浆般缓缓流淌出来，散发出更加诱人的甜香。他将这块如同承载着宇宙片段的蛋糕，轻轻放入冰柠檬面前的骨瓷碟中。冰柠檬眼中闪着光，用小勺挖起一勺，奶油、星芒果酱和温热的熔岩巧克力一同送入口中，那丰富的层次感和极致的甜蜜让她忍不住发出一声满足的轻哼，对着多面体甜甜一笑。多面体看着她满足的样子，眼中也漾开温柔。
笨笨和聪聪制作的水果拼盘也大受欢迎。幻光莓入口即化，带着奇异的浆果酸甜；星尘果肉脆嫩多汁，有奇妙的爆珠口感；月牙蕉清甜软糯；虹彩球则带来缤纷的果味冲击。那绚丽的色彩和奇妙的口感，为这场盛宴增添了无限趣味。
大家边吃边聊，话题天南海北。聊艾克艾雪在地球四一班的趣事，聊多面体冰柠檬最新的实验进展（用尽量通俗的语言），聊老顽童爷爷在星球生态区发现的奇异植物，聊杨阳备战高考的紧张和期待，聊笨笨聪聪的日常“斗嘴”（主要是笨笨单方面输出，聪聪精准吐槽）。笑声在星轨下回荡，食物的香气与情谊的暖流交织弥漫。
艾克艾雪作为主角，自然被频频打趣和祝福。每当被问及新婚感受或者被多面体再次用“跨维度实验”调侃时，两人还是会脸红，但那份甜蜜和幸福却怎么也藏不住。艾雪发间的步摇随着她低头浅笑而轻轻摇曳，艾克腰间的永生腰带在动作间流淌着微光，腰间的小团团和小圆圆挂件也仿佛在分享着主人的喜悦。
星轨缓缓流淌，光芒变幻。悬浮圆桌上，杯盘交错，欢声笑语。这顿由爱、友谊、回忆和创造力共同烹制的下午茶，在这片浩瀚星河的注视下，如同一颗最温暖明亮的星辰，在每个人的心中，刻下了永恒的美好印记。笨笨的光学传感器蓝光柔和地闪烁着，核心处理器里，“快乐峰值”的曲线图，正前所未有地冲向最高点。它悄悄地靠近聪聪，用只有它们能听到的加密频率发送了一条信息：“检测到目标：制造快乐。任务状态：超额完成！申请……记录此刻所有情感数据流，永久备份！” 聪冷静的菱形传感器蓝光稳定地亮着，几毫秒后，回复了一个简洁的指令：“批准。执行最高优先级情感数据归档。命名：‘星语露台·永恒欢愉’。”