血顺着星玄的指缝往下淌，一滴一滴砸在银质怀表上，渗进去的瞬间，表盘轻轻震了一下，像是被什么东西从内部敲了敲。
灵汐抬起头，耳朵动了动，像是听见了什么别人听不到的声音。她没说话，只是把手伸进星砂斗篷，摸出一小撮泛着微光的碎屑，指尖轻轻一捻，那光就像被风吹散的蒲公英，飘向诸星团。
团还坐在医疗椅上，眼镜滑到了手心，镜片裂了道缝，像被高温烤过的玻璃。他没去扶，也没动，只是胸口那块计时器的残影忽明忽暗，像是信号不良的老电视。
“你累得像个刚打完王者连跪十把的青铜。”灵汐蹲到他面前，把那缕星辰碎屑贴在他胸口，“闭眼，别抵抗。”
团皱了下眉，想说话，可那碎屑一贴上去，整个人就像被按了暂停键。呼吸一顿，眼底突然闪过一片星河，深得看不见底。
星玄靠在墙边，撕下作战服的一角，随便缠了下手掌。血还是往外渗，但他没管，只问：“你当年来这儿，真是为了观测？”
团没睁眼，声音低得像是从很远的地方传来：“按规矩……恒星观测员不能干预文明进程。”
“那你现在算啥？”星玄咧了下嘴，“兼职地球保安？”
“我不是保安。”团顿了顿，“我是……迷路的。”
灵汐耳朵又抖了抖，忽然哼起一段调子，软软的奶音像从童谣机里放出来的。那旋律有点怪，不像是哪个国家的歌，可又莫名耳熟。
团猛地睁了眼。
“你听过这个？”他盯着灵汐。
“嗯。”她晃了晃脑袋，“三年前，一颗流星划过m78星云的时候，有人写了首歌。歌词说，光会迷路，但不会熄。”
团的呼吸变了。
“那是……一个孩子写的。”他声音有点哑，“我在地球休整时，化成人形，在一个小镇待过几天。那天晚上，我路过一间教室，窗户没关，里面有个小女孩在读作文。题目是《如果光有家》。”
星玄挑眉：“然后你就破防了？”
“她说，光每天都在跑，从一颗星跑到另一颗星，谁也不知道它累不累。如果光累了，能不能在地球上停一停？地球愿意当它的家。”
灵汐轻轻拍了拍手，那撮星辰碎屑突然在空中重组，变成一行歪歪扭扭的小字，和作文纸上的一模一样：
“光累了，就来我家。冰箱有汽水，阳台能晒星星。”
团盯着那行字，好久没动。
“我那天……在窗边站到天亮。”他低声说，“按宇宙法则，观测员不能产生情感羁绊。可当我看见她踮脚关灯，对着夜空说‘晚安，光先生’的时候，我就知道——我回不去了。”
星玄低头看了看自己还在流血的手，忽然笑了：“所以你现在不是被派来的，是自己赖着不走？”
“嗯。”团居然也点了点头，“我申请调岗，说这颗星球光污染严重，需要长期监测。上级批了，但加了条备注：‘禁止与碳基生命建立情感链接’。”
“你违规了。”星玄说。
“早就违规了。”团闭了闭眼，“我看过太多文明灭亡。有的是因为战争，有的是因为冷漠。可这颗星球……明明乱七八糟，却总有人对着天空许愿。有人为陌生人挡刀，有孩子把最后一块面包喂给流浪狗。他们明明那么弱，却总想抓住光。”
灵汐忽然站起来，赤足走到他面前，从斗篷最深处掏出一小撮从未用过的星辰原尘。那光比之前的都要纯粹，像是从宇宙诞生那一刻就存在的东西。
“你不是被放逐。”她把尘埃捧到他面前，“是你自己选了这条路。”
团看着那光，没接。
“你知道奥特战士的‘记忆之泪’吗？”他问。
灵汐摇头。
“我们不流泪。可如果某段记忆太重，身体会自动凝结一滴光液，落地后变成水晶花。每一朵，都是一段无法遗忘的事。”
“那你有没有流过？”星玄问。
团没回答，只是抬起手，轻轻碰了碰那撮星辰原尘。
光散开的瞬间，空中浮现出一条蜿蜒的星河，从他胸口延伸出去，绕过地球，最后连向一片遥远的星域。那不是导航图，也不是坐标，更像是一条……回家的路。
“我每天都在发信号。”他说，“不是给舰队，是给那颗星球。可一直没回应。我以为他们当我叛徒了。”
灵汐踮起脚，把那撮尘埃轻轻撒向星河：“现在能收到了。星星会帮你传信。”
团闭上眼。
一滴光液从眼角滑落，落在地面，瞬间凝成一朵水晶花。花瓣透明，花心却闪着地球的蓝。
星玄看着那朵花，忽然说：“你这算不算搞跨国网恋？”
“不算。”团睁开眼，居然扯了下嘴角，“顶多算……异地家属。”
灵汐咯咯笑起来，抱着小树原地转了个圈：“那我是不是该叫你一声‘星哥’？”
“别。”团摇头，“叫团就行。不然听着像诈骗电话开头。”
星玄啧了一声：“你俩这破梗比我的还老。”
三人安静下来。
医疗椅上的计时器残影渐渐稳定，像是终于充上了电。窗外，夜空依旧漆黑，但外太空的火光残影已经散得差不多了。一百一十九艘敌舰还停在轨道外，没动，也没走。
“它们在等什么？”星玄问。
“不是等部队。”团说，“是在等指令。它们的行动模式太整齐了，不像自主决策。”
“像被远程操控？”星玄眯眼。
“像。”团点头，“而且……操控它们的频率，和‘熵’侵蚀灵泉空间时的波动很像。”
灵汐忽然停下转圈，耳朵一竖。
“你又听见啥了？”星玄问。
她没回答，只是慢慢抬起手，指尖一勾，空中浮现出七道银线——和上次布阵时一模一样，可这次，线条更细，颜色发暗，像是被什么东西污染了。
“北斗引星阵……被动了。”她声音轻得几乎听不见。
“谁动的？”星玄站直了。
“不是谁。”灵汐摇头，“是阵眼……自己亮了。”
七道银线突然颤动，其中一道猛地扭曲，像被看不见的手狠狠拧了一圈。紧接着，那道线的末端，浮现出一个模糊的符号——像是被烧焦的电路板，又像是一只腐烂的手掌印。
团瞳孔一缩：“那是……宇宙警备队的禁标。代表‘因果污染体’。”
星玄盯着那符号，忽然笑了：“哟，老熟人。”
灵汐没笑，她慢慢收回星辰碎屑，把小树抱得更紧了些。
“它来找你了。”她说。
“我知道。”星玄活动了下手腕，缠着布条的掌心还在渗血，“既然来了，就干到底。”
团看着他，忽然问：“你每次说这句话，是不是都快没退路了？”
“差不多。”星玄咧嘴，“但这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次。”星玄抬起手，把最后一滴血抹在怀表表面，“我不用一个人扛了。”
表盘猛地一震，灵泉空间的入口微微发烫。
灵汐忽然哼起另一段调子，这次的旋律更短，像是某种信号的前奏。
团听见了，愣了一下：“这是……警备队内部通讯的起始音？”
“我从你记忆里偷的。”灵汐眨眨眼，“现在，轮到我们发信号了。”
星玄按下怀表边缘，低声道：“准备三阶段训练计划。”
“压缩感知。”灵汐接上。
“延迟控制。”团站起身，医疗椅发出一声轻响。
“连锁爆发。”星玄把怀表合上，血迹在金属表面留下一道暗红的痕。
七道银线在空中微微震颤，那被污染的符号突然扭曲，像是感应到了什么。
星玄抬起手，朝着那道符号，缓缓握拳。
怀表的表盘，裂了一道缝。