三百米外，公民馆东侧琴房的窗帘微微一颤，像是被谁在里头屏住了呼吸。星玄的指尖还搭在怀表边缘，金属外壳的温度已经和掌心持平，但他没合上。屏幕上的红点不再跳动，而是凝成一团稳定的光斑，像烧尽的炭火中心最后一点暗红。
“他动了。”白的声音压得极低，手指间夹着一张刚折好的纸鹤，翅膀边缘泛着冰晶的反光，“黑岩刚出门，手里攥着那张乐谱残页，走路跟去上坟似的。”
星玄没应声，只是把怀表收回内袋，作战服的领口自动收紧一圈。他刚才感知到的那一段精神空白——本该是杀意爆发前的真空——现在开始震动，频率和《月光》第一乐章的终止符完全同步。不是演奏，是倒计时。
“他不是逃，是赴约。”灵汐抱着小树，脚边的光晕轻轻晃动，像是水底的倒影被风吹皱，“那个叔叔……他知道要死了，但他还是往琴房走，一步都没停。”
“所以说这案子从头就不讲逻辑。”星玄抬步，“一个要杀人，一个等着被杀，警察来了都得查无此人。”
三人迅速逼近公民馆，沿途避开主路，贴着墙根移动。白中途停下，将纸鹤弹向空中，冰晶瞬间延展成微型探测网，捕捉到黑岩辰次正穿过前厅，脚步稳定，没有丝毫犹豫。
“他甚至没看监控。”白收回感知，“就像知道自己不会活着走出这栋楼。”
星玄站在琴房门外五米处，听见里头传来极轻的琴键触响——不是旋律，是试音。单音落下，间隔三秒，再落一个。像在调试一把即将行刑的铡刀。
门没锁。
他推门进去时，麻生成实正背对着他，手指悬在琴键上方，身前站着黑岩辰次。后者手里确实捏着那张残页，目光落在钢琴上，神情平静得不像面对凶手。
“你们来了。”成实没回头，声音像从一口井里捞出来的，“也是来听终章的吗？”
星玄脚步一顿。
这句话他听过类似的——上一次是在某个赛博朋克世界的地下拳场，一个选手在赛前对观众说：“别拍了，我这条命今天不打算带回去。”
他知道，眼前这个人已经不在“活着”的序列里了。
“黑岩先生。”星玄往前半步，语气放得平缓，“你有妻子，有孩子，他们还在等你回家吃饭。”
黑岩终于动了动，转头看了他一眼，眼神里没有恐惧，只有一种近乎解脱的疲惫。
“我知道。”他声音沙哑，“所以我早上多亲了我女儿一下。”
成实的手指轻轻按下琴键，一个升c小调的音符在空气中震颤。
“我也留了信。”他轻笑，“让他们别恨我。毕竟……我爸爸也没放火。”
星玄瞳孔微缩。
这句话，是灵汐从麻生圭二灵魂碎片里听来的原话。他从未对外人提起过。
“你……怎么知道？”他问。
成实终于回头，眼神空得像被风刮过的荒原。
“你们以为我是来复仇的？”他摇头，“我是来收尸的。十二年前，我爸爸死了，我也死了。今天杀的不是你们说的‘凶手’，是最后一个还活着的证人——证明那场火不是意外的人。”
他抬起手，露出藏在袖中的匕首，刀刃薄而窄，像是某种仪式用具。
“黑岩知道真相。他当年没作伪证，是他上司逼的。但他选择了沉默。所以……”他看向黑岩，“你也是共犯。”
黑岩点头，没反驳。
“我不逃。”他说，“我等这一天，等了十二年。”
星玄脑中警铃大作。系统任务是“让麻生成实放弃自杀”，可眼前这局面，根本不是阻止杀人能解决的。这个人不需要被救，他需要的是一个能见证他“死亡”的人。
“你杀了他，任务也不会结束。”星玄说，“你真正想杀的，是你自己。但你还没死透，所以还得继续走这流程。”
成实怔了怔，随即笑了。
“你懂？”他声音有点抖，“你还真懂。”
“我不懂感情，但我懂系统。”星玄扯了下嘴角，“我见过太多人用‘赎罪’当借口，其实是不敢活着。你今天杀完人，明天就能心安理得跳海？那十二年前的火，烧的就白烧了。”
成实的手指在匕首上收紧，指节发白。
“那你告诉我，”他声音低下去，“我不杀他，我该杀谁？我爸的仇，谁来报？”
“没人该报。”星玄直视他，“你爸要的是你活着，不是你替他当判官。他最后一句话是‘别信黑岩’，不是‘杀了他’。”
房间里静得能听见血液流动的声音。
成实的手缓缓放下，匕首悬在半空。
就在这时，黑岩突然往前一步，主动将胸口对准刀尖。
“来吧。”他说，“别让孩子们等太久。”
成实猛地抬头，眼神剧烈波动。
“你……不怕？”
“怕。”黑岩笑了一下，“但我更怕十二年后，还要睁着眼看那场火。”
刀尖刺入。
没有挣扎，没有惨叫。
黑岩缓缓跪下，手里的乐谱滑落，正好摊在钢琴踏板上。血顺着匕首流下，一滴一滴，落在《月光》的谱面上，像某种诡异的休止符。
成实站着没动，手还握着刀柄，整个人像被抽了骨头。
灵汐这时才走进来，赤足踩在地板上，没有发出一点声音。她蹲下，指尖轻轻碰了碰地面，感知到那股精神波动——不是杀戮的狂喜，也不是复仇的满足，而是一种近乎宗教仪式的寂静。
像是棺材落土，封钉完成。
星玄闭眼，系统提示音准时响起：
【目标人物黑岩辰次死亡】
【任务进度：2\/3】
【剩余目标：让麻生成实放弃自杀，获得法律救赎】
他睁开眼，金瞳一闪而逝。
“你完成了仪式。”他对成实说，“但谢幕不代表剧终。观众离场了，戏还得演下去——你得决定，接下来是谢幕退场，还是……返场加演。”
成实低头看着自己的手，血顺着指缝往下滴。
“加演？”他声音哑得几乎听不清，“演什么？一个杀人犯的忏悔录？”
“演一个活人。”星玄上前一步，“不是凶手，不是儿子，不是替死鬼。就演你自己。哪怕你不知道自己是谁。”
成实没说话，只是慢慢抽出匕首。黑岩的身体缓缓倒下，伏在琴键上，发出一个不规则的和弦，像是整首曲子最后的杂音。
灵汐抱着小树，轻轻哼起一段调子。
不是《月光》。
也不是任何已知的旋律。
像是某种回应。
成实猛地抬头，看向她。
“你……在唱什么？”
“他在听。”灵汐奶声奶气地说，“那个叔叔说，琴键太冷了，想摸点热的。”
成实的手抖了一下。
星玄立刻意识到——灵汐不是在传递信息，她是在模拟“倾听”。她在让成实知道，有人听到了他的演奏，哪怕曲子已经走调。
“你们……”成实声音发颤，“你们为什么不报警？”
“报了。”星玄耸肩，“但警车要十分钟才到。我们选择在这十分钟里，多听你说几句真话，而不是等你变成档案里的一个名字。”
成实忽然笑了，笑得眼泪都出来了。
“你们真是怪人。”他松开匕首，任其掉在地上，“我以为……今天之后，就没人再跟我说话了。”
“话多着呢。”星玄掏出怀表，屏幕上的红点开始缓慢移动——是成实的精神频率，还在跳动，“你才杀了一个，系统显示任务还没完，说明你还有戏。”
白站在门口，袖口的千本微微震动。
“警笛声来了。”他说，“你打算怎么收场？”
成实低头看着黑岩的尸体，又抬头看向钢琴。
“我想……”他声音很轻，“弹完最后一个音符。”
他走回琴凳，坐下，手指放在键盘上。
星玄没拦他。
灵汐抱着小树，轻轻点头。
成实深吸一口气，按下最后一个和弦。
琴声响起，完整，清晰，像是十二年前那场大火前，父亲最后一次教他弹的那段旋律。
音符落定。
房间里只剩下呼吸声。
星玄刚想开口，灵汐突然抬手，指尖指向窗外。
“有人在拍。”