我妈最近像是被“断舍离”灵魂附体了。
大清早的，她就拿着个大垃圾袋，在阳台里翻箱倒柜，把那些她以前宝贝得不行的旧花盆、枯树枝全往袋子里塞，嘴里还念念有词：“没用的东西留着占地方，今天全扔了，给阳台腾地方，好放小满你养的那些‘宝贝花’。”
我顶着一头乱糟糟的头发，揉着眼睛飘到阳台，就看见我妈正拎着一盆干得跟柴火似的植物往垃圾袋里塞。那植物我有点印象——是去年我妈从隔壁王阿姨家讨来的吊兰，当时还绿油油的，结果被我妈天天浇“爱心水”，没俩月就浇死了，之后就一直被扔在阳台角落，叶子枯得一捏就碎，根都黑得跟炭似的。
“妈，这吊兰还留着干嘛啊，早死透了，扔了吧。”我打了个哈欠，本来想转身回房间补觉，脚却不由自主地停住了。
不是我突然想学雷锋帮忙扔垃圾，而是脑子里冒出来一个念头——之前我能听懂绿萝、多肉、月季说话，那这枯萎的吊兰，我能听到它的声音吗？
毕竟都是植物，万一枯萎了也能说话呢？比如吐槽我妈把它浇死，或者抱怨在角落待了大半年没人管？
我蹲下来，凑到那盆枯吊兰旁边，小声喊：“吊兰？你在吗？能听到我说话吗？”
空气安安静静的，没有任何回应。
我又凑近了点，声音提高了一点点：“吊兰大哥？我知道你死得冤，要是能说话，跟我吐槽两句呗，我帮你骂我妈！”
还是没反应。
那枯吊兰的叶子耷拉着，一动也不动，跟块木头似的，别说说话了，连点“情绪”都没有。我伸手碰了碰它的叶子，“咔嚓”一声，叶子直接碎成了渣，掉在地上。
“哎？怎么没声啊？”我心里犯嘀咕，之前不管是活的绿萝还是快死的月季，只要还有口气，都能跟我说话，怎么这吊兰死透了，就一点声音都没有了？
“小满！你蹲那干嘛呢？跟个枯吊兰较劲？”我妈把手里的旧花盆扔进垃圾袋，拍了拍手，“别跟个傻子似的，赶紧帮忙把垃圾袋拎下去扔了，一会儿垃圾车该走了！”
“妈，我问你个事，”我没起身，指着枯吊兰，“这吊兰是彻底死透了吧？一点活气都没有了？”
“废话，”我妈白了我一眼，“都枯成这样了，再活过来那是诈尸！你问这干嘛？想把它救活啊？我跟你说，别白费力气了，这吊兰我试过了，浇水、晒太阳、施肥，啥招都用了，就是活不过来，扔了得了。”
我没说话，心里却在琢磨：难道我的能力只能听懂活植物说话？死透的植物就听不到了？
为了验证这个想法，我赶紧拎起垃圾袋，跟我妈说：“我现在就去扔，顺便在小区里逛逛，看看有没有其他枯植物。”
“逛什么逛，太阳都出来了，一会儿晒黑了！”我妈的声音从阳台传来，我已经拎着垃圾袋溜出了门。
小区里的晨练队伍还没散，张阿姨带着一群大妈在跳广场舞，王大爷在跟李爷爷下象棋，还有几个小朋友在树荫下追蝴蝶。我拎着垃圾袋，先去垃圾站把垃圾扔了，然后就开始在小区里“寻宝”——找那些枯萎的植物。
第一个目标是小区门口的那棵老槐树。这棵槐树据说有几十年了，去年冬天的时候被一场大雪压断了主枝，之后就再也没长出新叶，树干光秃秃的，树皮开裂，看起来早就死透了。
我走到老槐树下，抬头看了看它光秃秃的树枝，小声喊：“老槐树？你能听到我说话吗？”
没反应。
我又绕到树干旁边，伸手摸了摸树皮，粗糙得跟砂纸似的，没有任何温度。我又喊了几声，还是一点声音都没有，只有风吹过树叶的“沙沙”声——哦不对，这槐树没叶子，连“沙沙”声都没有。
“奇怪，怎么还是没声？”我皱了皱眉，又去寻找下一个目标。
第二个目标是花坛里的几盆枯萎的菊花。秋天的时候，这几盆菊花开得可热闹了，黄的、白的、紫的，特别好看，现在却枯得跟干草似的，叶子都掉光了，只剩下几根光秃秃的茎。
我蹲在菊花旁边，小声说：“菊花姐姐？你们还在吗？能跟我说句话吗？”
还是没反应。
我碰了碰它们的茎，硬邦邦的，一点韧性都没有，显然是彻底死了。
“难道真的只能听懂活植物说话？”我心里有点确定，但还是想再找个快死但还没彻底死透的植物试试。
第三个目标是李奶奶家楼下的那盆月季。昨天我刚帮它换了土，搬到了散光的地方，今天应该还有口气。我走到李奶奶家窗台边，就看见那盆月季的叶子已经舒展了不少，那个蔫哒哒的花苞也精神了点，虽然还是没开花，但明显有了活气。
“月季？你在吗？”我小声喊。
“在呢在呢！”月季的声音立刻传了过来，带着点开心，“小姑娘，我感觉好多了，叶子不那么疼了，花苞也有点力气了！”
“那就好，”我松了口气，“你再好好养几天，肯定能开花。”
“嗯嗯！”月季的声音满是干劲。
听到月季的声音，我心里更确定了：活的植物能听到，死透的植物就听不到。
为了进一步验证，我又去了小区的草坪。昨天我找张阿姨帮忙后，草坪上已经没人踩了，那些活下来的草虽然还是稀稀拉拉的，但明显有了精神，我一靠近，就能听到它们细碎的聊天声：
“今天的太阳真好，晒得好舒服！”
“昨天那个小姑娘帮我们找了人，现在没人踩我们了！”
“要是能再多浇点水就好了，土有点干。”
我笑着跟它们打了个招呼，然后特意找了几丛已经枯黄的草，蹲下来小声喊：“枯草？你们能听到我说话吗？”
没反应。
那些枯草跟之前的枯吊兰、枯槐树一样，安安静静的，一点声音都没有。我碰了碰它们，一捏就碎，显然是死透了。
“行了，这下确定了，”我站起身，拍了拍裤子上的土，“我的能力只能听懂活植物说话，只要还有口气，不管是快死的还是健康的，都能听到；一旦彻底枯萎死透了，就一点声音都没有了，跟‘沉默’了一样。”
这个发现让我心里有点复杂——一方面，知道了能力的规则，以后就不会对着枯植物白费功夫了；另一方面，也有点难过，那些枯萎的植物，连吐槽的机会都没有了，就这么安安静静地消失了。
“算了，至少我还能帮那些活着的植物，”我摇摇头，不再想那些不开心的事，转身往家走。
刚走到单元门口，就碰到了张阿姨。张阿姨手里拎着一个花盆，花盆里的植物枯得跟柴火似的，叶子都掉光了，只剩下几根发黑的茎。
“小满啊，你这是去哪了？”张阿姨笑着跟我打招呼，指了指手里的花盆，“我这盆绿萝，养了两年了，昨天突然就枯了，不知道怎么回事，我准备扔了呢。”
我凑过去看了看，那盆绿萝的根都黑了，显然是彻底死透了。我试着小声喊了一声：“绿萝？能听到我说话吗？”
没反应。
“张阿姨，这绿萝确实死透了，扔了吧，”我跟张阿姨说，“以后养绿萝，别浇太多水，底孔别堵了，不然容易烂根。”
“知道了知道了，”张阿姨点点头，“还是你懂行，以后我养花，有不懂的就问你！对了，昨天你说的草坪的事，我跟物业说了，物业今天就派了人在草坪旁边立了两个警示牌，还说以后会派保安巡逻，不让人踩草坪了。”
“真的？太好了！”我开心地说，“谢谢张阿姨！”
“谢什么，这也是为了小区好，”张阿姨笑着说，“行了，我去扔花盆了，你赶紧回家吧，太阳大了。”
跟张阿姨告别后，我赶紧回了家。一进门，就直奔阳台，想跟家里的“植物顾问团”分享我的新发现。
绿萝正舒舒服服地晒着太阳，新冒的小芽又长大了一点；多肉趴在窗台上，叶片饱满了不少，颜色也开始往粉里转；仙人掌还是那副傲娇的样子，趴在角落里，晒着太阳；富贵竹在客厅的花瓶里，水换了之后，叶子也不那么黄了，精神了不少。
“我回来啦！”我蹲在绿萝旁边，把我的发现跟它们说了一遍，“我试过了，枯吊兰、枯槐树、枯菊花、枯草，都听不到声音；活的月季、草坪、你们，都能听到声音。所以我的能力只能听懂活植物说话，枯萎的会‘沉默’。”
“这不是很正常吗？”绿萝慢悠悠地说，“植物跟人一样，只要还有口气，就能说话；一旦死了，魂都没了，怎么说话？”
“就是就是，”多肉的小奶音插了进来，“枯植物都没生命力了，肯定说不了话啊。”
“笨死了，这才发现，”仙人掌粗声粗气地哼了一声，“我早就知道了，之前在花店的时候，那些枯植物就一点声音都没有，只有活的才能说话。”
“你知道怎么不早说？”我翻了个白眼，“害我今天在小区里跟个傻子似的，对着枯植物喊了半天。”
“你也没问啊，”仙人掌理直气壮地说，“再说了，自己发现的才记得牢，我告诉你，你转头就忘了。”
我：“……”
行，你有理，你说什么都对。
“不过这样也好，”绿萝的声音缓和了不少，“知道了规则，以后你就不用白费功夫了。而且，这也说明你的能力是有边界的，不是万能的，这样你才不会骄傲。”
“我才不会骄傲呢，”我小声嘀咕，“我只是想帮更多的植物而已。”
“帮植物也得看情况，”绿萝说，“有些植物已经死透了，你再怎么努力也没用；但只要还有口气，你就能帮它们，这就够了。”
我点点头，觉得绿萝说得有道理。虽然我的能力有边界，不能让死透的植物复活，但至少能帮那些还活着的植物摆脱困境，让它们活得更好，这就已经很有意义了。
“对了，”我想起小区草坪的事，赶紧跟它们分享，“张阿姨跟物业说了，物业今天就在草坪旁边立了警示牌，还派保安巡逻，以后没人敢踩草坪了！”
“太好了！”多肉开心地晃了晃叶片，“草坪的那些小伙伴再也不用被踩了！”
“算你们运气好，遇到了小满，”仙人掌说，“不然你们还得被踩好久。”
“也谢谢你啊仙人掌，”我笑着说，“昨天你给月季出的主意很有用，月季今天好多了。”
仙人掌愣了一下，然后别扭地转过头，粗声粗气地说：“谢什么，我只是随口说说，谁要帮你们了。”
我看着它傲娇的样子，忍不住笑了——这仙人掌，嘴硬心软，跟个小孩子似的。
“对了妈，”我突然想起一件事，跑到厨房，跟正在做饭的妈妈说，“小区物业今天在草坪旁边立了警示牌，还派保安巡逻，以后没人敢踩草坪了！”
“真的？”我妈愣了一下，然后笑着说，“没想到你这孩子还真办成了，不错不错，有你妈当年的风范！”
“什么叫有你当年的风范，”我翻了个白眼，“明明是我自己厉害！”
“你厉害你厉害，”我妈笑着说，“中午给你做你爱吃的可乐鸡翅，奖励你！”
“太好了！谢谢妈！”我开心地跳了起来，转身又跑回阳台。
阳光洒在阳台上，绿萝的新芽绿油油的，多肉的叶片粉嫩嫩的，仙人掌的刺闪着光，富贵竹的叶子也开始变绿了。我坐在阳台的小椅子上，看着这些生机勃勃的植物，听着它们偶尔的聊天声，心里觉得特别满足。
虽然我的能力只能听懂活植物说话，不能让枯萎的植物复活，但只要能帮到这些还活着的植物，让它们活得更好，那就够了。而且，我相信，随着我对能力的了解越来越深，以后一定能帮到更多的植物，让更多的绿意留在这个世界上。
想到这里，我忍不住笑了——原来，高考完的“咸鱼生活”，也能过得这么有意义啊！