第二天的莫斯科天更亮了一些，雪停在屋檐，风把昨夜的痕迹吹模糊。
九点整，第二场会谈开始。与昨夜不同，桌上多了几摞厚文件——都是关于深空探索的材料，封面上印着两边的徽记，纸张边缘还带着寒气。
谢尔盖一进门就摘了手套，顺手把它们压在文件夹上，像给昨天的结论上了一个稳妥的镇纸。他看见韩韬，先点了点头：“今天谈远一点的事。”
韩韬笑说：“谈得越远，地上的事就越好办。”
记录官调好录音，翻译员坐在一旁。窗外的光被厚厚的窗棂分成几块，照在桌面，把两国的徽记映得分外清楚。
开场不长，双方先确认昨晚的共识：维持通信热线，避免误判，合作护航地中海—红海—印度洋航线。话锋随即一转，落到“更远的地方”。
“我们先说轨道。”谢尔盖把一张轨道示意图推过去，指尖在几条轨迹上停了停，“我们计划把老旧的军用卫星退役，改作科学与气象用途。问题是频段、链路、以及避让。”
韩韬点头：“我们愿意开放部分中继频段，换取你们在极地轨道上的数据共享。尤其是太阳活动监测。”
这不是客气。
太阳风暴每一次发作，对于东协的太空电梯和轨道工厂都是一次考验，苏联的极地监测站稳、密、久，数据对东协极有价值。
谢尔盖也明白，爽快道：“可以，先从三个月试运行做起。”
接下来谈到“对接标准”。这本来是技术官员热衷的话题，枯燥、复杂，但今天的桌面上，双方都放低姿态。
韩韬表示，东协愿意在新一代货运飞船上预留兼容接口，允许苏联的航天器在紧急情况下对接补给；谢尔盖则回以“救援互助”的承诺：凡是在轨发生失压、失电、失控，只要在可达窗口内，双方船只都会前去拖带或转送，费用另计，责任按事故方承担。
“救命钱总得算，毕竟人命还是很值钱的。”
他还笑了一下。
气氛因此放松。
谢尔盖让人把热水壶端上来，是旧式的茶炊，银亮的壶身反着窗外亮光。
宇航员互训是下一个主题。以往这类合作要谈很多政治前提，今天却出奇顺利。双方决定在半年内互派小组进驻对方的训练中心，先以舱外活动、失重作业、长时心理课为主，暂不涉及军用载荷。
具体到细节，连饮食都商量了——苏方同意在餐单里增加米饭与蔬菜汤，东协承诺提供适合长航期的包装食品；沟通语言以俄语、汉语和英语三套并行，必要时使用图标和标准手势。
文件越谈越厚，话题也一步步离开地球。
月球之后，是小行星带。
矿物与水是深空经济的根基。
韩韬先开口：“我们的原则是‘发现不等于占有’，谁先登陆、谁先开采，就对当地安全负责；但不得封锁他方靠近权，除非存在明显危险。争端先通报，后仲裁。”
“避免海盗式的强取豪夺，我们是文明人。”
谢尔盖沉吟片刻：“我们接受。再加一条——任何军事载荷不得伪装为民用设备，不得在他方航道部署拦截器。”
韩韬点头：“写进附录，任何一方发现对方有军事伪装，应在二十四小时内发出技术质询，三十六小时内提供说明；若查实违规，违规方在下一轮窗口期让出轨道，公开致歉。”
午前短暂休息。
窗外的雪终于化成细水，滴在窗台上，发出轻小的声响。
餐盘里摆着黑面包、腌黄瓜、熏鱼片，也有东协代表团带来的茶点，杏仁酥和山楂糕被摆到一侧。
苏方代表团的年轻人尝了尝山楂糕，皱了一下眉，却又伸手拿了第二块；东协这边的工程师用刀切开熏鱼，点点头说“比想的要淡”。
一来一回，倒像在交换某种更快的信任。
餐后续谈的重点是“轨道电梯使用协定”。
韩韬没有立刻递过去，而是轻轻压在手下。
谢尔盖注意到了，抬眼看他：“这部分，是不是还没谈完？”
韩韬笑了笑，没有否认：“轨道电梯是我们最敏感的项目，也是最危险的项目。你知道它的好处，也知道它的风险。它能把货物送到三万六千公里高空——包括一整箱的核弹头。”
房间安静下来，连暖气声都显得更清晰。
韩韬继续道：“我们同意向苏联开放‘天梯’轨道电梯的使用权，但前提是，你们必须加入东协建立的轨道电梯共用框架。无论是发射货物、轨道补给，还是月面返程，都要依照同一套调度系统——不能私自插队，也不能发射任何未登记物品。”
他没有提高声音，但每个字都说得很清楚：“换句话说，从此以后，你们的太空物流，将会在我们的框架下进行。”
谢尔盖沉默了将近半分钟。
他没有翻文件，只是把手里的茶杯轻轻转了一圈，才缓缓开口：“也就是说，从地面到轨道，我们两国的呼吸，会被绑在同一根缆索上。”
“一根绳上的蚂蚱——这个比喻真的很形象。”
“既然我们决定不在地球上争执，那就一起去天上探索。”
“我同意，但这份文件还需要久加诺夫同志过目才行。”
“我们理解。”
————————————
会谈将近尾声，桌上的纸张堆得像一小堵墙。
谢尔盖合上协议，转动了一下肩膀，像卸下了一个看不见的包。
他慢慢开口：“韩主任，有句话我想写在序言里。不是外交辞令，是句简单的话。”
韩韬示意他请说。
“太空很广阔，很富饶。”谢尔盖把每个字都说得很慢，“没必要在地球上争个你死我活。合作开发太空，才是正途。”
屋里安静了几秒钟，连暖气片的水声都似乎停了一拍。
韩韬点头：“把它写进去。”
“让孩子们将来在课本里看到，知道我们这一代人选择了正确的道路。”
签字没有仪式。各自的首席法律顾问把红色与蓝色的书角压在一起，按下日期。
翻译员收起记录，记录官把每一页编号、盖章。
窗外的水滴渐密，像一场未落下的雨。
走出会议室之前，谢尔盖从衣架上取下帽子，忽然想起什么，从外套内袋摸出一个小小的徽章。
那是他年轻时在远东服役的兵团徽，红星被磨得发白。
“上一次我把它压在抽屉里，是三十年前。”
他把徽章递给韩韬，“今日之后，我不用它提醒自己警惕，你也不用它提醒自己防备。我们用这份协议来提醒彼此，别再犯错误。”
韩韬接过徽章，又轻轻放回他的掌心：“还是放回去吧。留着给你的孙子讲故事。告诉他，世界向更好的方向迈出一步的时刻，是什么样的。”
两人相视而笑，像昨夜那杯红茶一样，浓而不苦。
门在身后合上，走廊尽头的窗外，雪已化成亮晶晶的水迹。
楼下院子里，年轻的会务员们正把空茶炊抬回餐具间。
“巨人之间的和平”，是一句标语，也是一次握手的照片。
它是一叠叠写得很慢的条款，是几句被反复推敲的措辞，是冬夜里逐渐升温的语调，是第二天早晨把话说远、把手伸出一点点的耐心。
更是一个朴素的判断——地球太小，太空很大；与其把船撞在港口，不如把帆升向更远的海。
会后的一小时，莫斯科的云层突然裂开一道口子，稀薄的阳光落在红墙与圆顶上。
韩韬站在台阶上，扣好大衣最上面的扣子。
谢尔盖与他并肩站了一会儿，没有说话。
直到风把两人的呼吸吹成白雾，他才轻声道：“走吧，让工程师们忙起来。”
等他们把天线架好，把接口焊好，把救援手册翻译成三种语言，把每一条频段的冲突都排除干净，地上的争吵自然会少一点。
等第一艘联合编号的补给船从月背暗区穿出，地球仪的重量或许也会因此轻一点。
雪终于停了。
天很冷，路很长，但路已经被画在图纸上。
接下来，就轮到那些真正能把图纸变成船、把船开向远处的人。