达芙妮·格林格拉斯做过一个很长、很长的梦。
梦里，她的人生像一本摊开、字迹工整却乏味至极的书，从第一页到最后一页，每一个标点符号都被精确地预设好了。
她出生于古老的纯血家族，格林格拉斯。这个姓氏是她的荣耀，也是她无形的牢笼。从她学会如何优雅地拿起刀叉的那天起，她就知道自己的使命——成为一个完美的、无可挑剔的纯血淑女，然后在合适的年纪，嫁给另一个门当户对的纯血家族，为家族的延续和荣耀，献上自己的一切。
她的人生，就是一场又一场的下午茶，一次又一次的舞会。她学会了用最得体的微笑，掩盖所有真实的情绪。她学会了用最精准的言辞，周旋于各个纯血家族的夫人小姐之间，像一件被精心打磨、估价待售的艺术品。
梦里的霍格沃茨，是她人生剧本里最华丽的一幕布景。她被分入了斯莱特林，理所当然。她看着德拉科·马尔福像个幼稚的孔雀，整日追逐着哈利·波特的身影，上演着一出出拙劣的闹剧。她看着潘西·帕金森像个没有思想的挂件，将所有的喜怒哀乐都系在德拉科的身上。
而她，达芙妮·格林格拉斯，只是一个安静的背景板。她成绩优异，举止优雅，从不惹是生非，也从不引人注目。她是所有教授眼中省心的学生，是所有纯血家长口中“别人家的孩子”。
她看着伏地魔归来，看着魔法世界陷入恐慌。她的家族，像墙头草一样，在黑暗和光明之间，小心翼翼地摇摆，寻求着自保的最佳角度。她也看着自己，在毕业后，被家族安排，与一位同样沉默寡言的纯血巫师订婚。没有爱，甚至没有多少交谈，只有家族利益的交换，冰冷得像斯莱特林地窖的石墙。
梦的最后，是霍格沃茨城堡的决战。她甚至不记得自己是怎么死的。或许是被一道不知道从哪里飞来的咒语击中，又或许是在混乱中被倒塌的墙壁掩埋。她的死亡，就像她的人生一样，悄无声息，没有在任何人心里激起一丝波澜。
她只是剧本里一个无关紧要的配角，完成了自己作为背景板的使命，然后安静退场。
当她再次睁开眼，看到的不是死亡后的虚无，而是格林格拉斯庄园里，自己儿时卧室那华丽的天花板。阳光透过窗户，在地毯上投下温暖的光斑。空气里，有母亲身上那股熟悉的、昂贵的香水味。
她重生了。
回到了十一岁，即将前往霍格沃茨的那一年。
起初，是深入骨髓的疲惫和厌倦。难道要让她把那场乏味至极的人生，再原封不动地演一遍吗？她已经知道了每一个人的结局，每一个家族的兴衰。这不再是人生，这是一场提前知道了所有答案的、漫长而无聊的考试。
她麻木地接受着母亲为她挑选的开学长袍，麻木地听着父亲那些关于纯血荣耀的陈词滥调。一切都和梦里一模一样。
直到九又四分之三站台。
她看到了一个本不该出现在这里的人。
一个黑发的女孩，皮肤白得像上好的羊皮纸，一双眼睛漆黑得像是没有星星的夜空。她安静地站在第九和第十站台之间，那种格格不入的气质，仿佛是从另一个世界硬生生挤进来的。
然后，她看到了马尔福一家。卢修斯和纳西莎对待那个女孩的态度，充满了审视和一种……说不清道不明的忌惮。
达芙妮的记忆出现了第一次偏差。在她的“剧本”里，从来没有这样一个女孩。
她听到了德拉科用那种炫耀的语气介绍她：“这是伊丽莎白，莉莉丝·伊丽莎白。”
莉莉丝。
这个姓氏像一道惊雷，在达芙妮平静的心湖里炸开了锅。那个疯子一样的女人，纯血家族的禁忌传说，她居然有了一个养女？
达芙妮第一次，对自己重来一次的人生，产生了一丝好奇。
她开始不动声色地观察这个叫伊丽莎白的女孩。
在国王十字车站，她看到伊丽莎白面对那堵墙时，脸上是堪比英雄就义的沉静，但那双紧紧攥着行李箱拉杆、指节都泛白的手，却暴露了她内心的天人交战。
一个害怕撞墙的巫师？这太有趣了。
在霍格沃茨特快上，她坐在不远处的隔间，却能清晰地感受到伊丽莎白隔间里那诡异的气氛。德拉科进去时趾高气扬，出来时却像是被霜打了的茄子。紧接着，救世主三人组进去，又是一番经典的交锋。达芙妮注意到，从始至终，那个叫伊丽莎白的女孩，都把自己伪装成了一件家具，仿佛多呼吸一口空气都是在浪费生命。
她渴望远离一切麻烦，但麻烦却像闻到血腥味的鲨鱼一样，疯狂地向她涌去。
分院仪式上，当“莉莉丝伊丽莎白”这个名字被念出来时，整个礼堂的寂静，以及教授席上斯内普那张瞬间皲裂的脸，都让达芙妮觉得，这出戏的开场，比她记忆里精彩了一万倍。
当分院帽吼出“斯莱特林”时，达芙妮清楚地看到，伊丽莎白走下凳子的脚步，沉重得像是要去上刑。她看着欢呼的斯莱特林长桌，眼神里没有归属感，只有一种“完犊子了”的绝望。
达芙妮差点没忍住笑出声。这个女孩，她根本不想来斯莱特林。她身上充满了矛盾，像一个被强行塞进错误剧本里的主角。
而真正让达芙妮确认自己想法的，是开学后不久，在公共休息室里的那场对峙。
德拉科又在用他那套可笑的家族荣耀论，试图建立自己的权威。所有人都习以为常，或者附和，或者沉默。
只有伊丽莎白站了出来。
她用最平静的语气，说出了最诛心的话。她像一个经验老到的外科医生，精准地剖开了马尔福家族那层金光闪闪的外皮，将里面那点靠着投机和背叛换来、肮脏的“体面”血淋淋地展示在所有人面前。
“你不可怜吗，德拉科·马尔福？”
那句话，冰冷，残酷，充满了上位者的蔑视。那一刻，整个斯莱特林都为她身上散发出的、那种源自莉莉丝的疯狂和强大而震慑。
所有人都以为，接下来会是一场恶咒横飞的决斗。
然而，德拉科哭了。
哭得像个被抢了糖果的三岁小孩，惊天动地，毫无形象。
在全场死一般的寂静中，在所有人震惊、错愕、不知所措的目光里，达芙妮的视线，牢牢地锁在伊丽莎白身上。
她看到了。
在那张依旧冷若冰霜的面具之下，她清楚地看到了一闪而过的惊慌。那一种“卧槽，玩脱了”、史诗级的崩溃。
那一瞬间，达芙妮脑中所有关于伊丽莎白·莉莉丝的印象——那个冷酷、强大、疯批一样的女王形象，轰然倒塌。
取而代之的，是一个用尽全力扮演着恶龙，却不小心把勇者吓哭了，结果自己也快要被吓哭了、手足无措的笨蛋。
达芙妮坐在角落的沙发上，在所有人都没有察觉到的角度，缓缓地、无声地弯起了嘴角。
她那双看透了世事、本该古井无波的蓝色眼睛里，第一次，染上了一丝真正、明亮的笑意。
原来，是这样啊。
她想。
这个不该存在的人，这个闯入她乏味剧本的变数，这个把所有人的命运搅得天翻地覆的女孩，她的真面目，竟然是这样的。
真可爱。
达芙妮合上手中的书，空气里仿佛还残留着德拉科委屈的抽泣声，和伊丽莎白落荒而逃时那故作镇定的背影。
她忽然觉得，重生一次，好像……也挺不错的。
因为这出被彻底改写了剧本的戏，她想看下去。
一直看下去。