土坯房里弥漫着淡淡的草药味和湿土气息。小七和阿成被安置在简陋的土炕上，由赤脚医生照料着喝下热粥，裹上粗糙但厚实的棉被，终于支撑不住，沉沉睡去。顾清翰则拿着那块写满密信的布条，走到窗边，借着越来越亮的晨光，再次逐字逐句地仔细研读。
信上的字迹，是用烧焦的树枝或者木炭之类的东西写的，颜色深浅不一，笔画间带着一种仓促和艰难。但每一笔每一划，都透着顾清翰熟悉的、属于陆震云的那种冷硬力道。他仿佛能看到，在某个阴暗潮湿的角落，陆震云就着微弱的光线，屏息凝神，用最简陋的工具，在布料上刻下这些关乎生死的信息。
信的内容极其简洁，用词隐晦，但顾清翰能完全理解背后的含义：
“沪上形势，密云重重，雨终不降。”（上海局势极其危险，敌人的包围圈如同密云，突围的希望渺茫。）
“旧宅邻人，耳目甚多，日夜难安。”（指池田和76号的监视严密，藏身处周边布满眼线，生存艰难。）
“存粮将尽，冬衣单薄，然志未冷。”（食物和过冬物资极度匮乏，但战斗意志并未消沉。）
“闻君有意开新路，此间虽险，根基尚存，愿效犬马之劳。”（得知你计划建立新的交通线，我这里虽然危险，但还有一些旧关系和人脉可以利用，愿意全力配合。）
“盼互通声息，早定良策。”（急切希望建立稳定的联系渠道，尽快制定可行方案。）
字里行间，没有一句诉苦，没有一丝软弱，只有对局势冷静到残酷的分析，以及即便身处绝境也绝不低头的坚韧。但顾清翰却能从那简短的描述中，读出陆震云和兄弟们正在承受的非人困境——饥饿、寒冷、无处不在的死亡威胁。
然而，在这份近乎冷酷的陈述最后，笔迹似乎有瞬间的停顿，然后，添上了短短一行字。这一行字，与其他内容的简洁克制截然不同，笔触似乎轻柔了些许，带着一种难以言喻的、深藏的情感：
“盼再见。珍重。云。”
“盼再见”——是跨越烽火连天的期盼，是绝境中不肯熄灭的星火。
“珍重”——是千言万语化成的、最朴素也最沉重的嘱托。
而那个单独落下的“云”字，更是褪去了所有代号和伪装，只是一个男人对另一个男人最私密、最直接的呼唤。
顾清翰的指尖轻轻拂过那最后一个“云”字，仿佛能感受到写信人落笔时那份深埋心底的、滚烫的思念与牵挂。一路上的担忧、得知消息时的狂喜、看到手帕时的酸楚，所有复杂的情绪在这一刻交织在一起，如同汹涌的潮水，冲击着他的心防。
他没有哭，只是觉得胸口被一种巨大而温暖的情感填满，又带着尖锐的刺痛。他缓缓将写着密信的布条合拢，紧紧握在手心，然后轻轻按在了自己的左胸口。
心脏在掌下有力地跳动着，隔着布料和纸张，仿佛能与远方那个人的心跳产生共鸣。
他站在窗前，久久无言。晨光透过窗棂，照亮他脸上坚毅的线条和眼底深处燃烧的火焰。陆震云还活着，还在战斗，还在等他。这就够了。
所有的困难，所有的危险，在这一刻都变得清晰而具体，也有了必须去克服的理由和力量。他深吸一口气，将布条和手帕仔细收好，转身大步走向门外。他必须立刻找到杨同志，制定出最周密、最迅速的行动计划。