徐州刺史府邸，素白帷幔在春风中寂寂飘荡。
正堂内，王惊尘的灵柩静置中央，两侧侍立的家眷皆着缟素，低泣之声不绝如缕。
府门外，王崇基与王惊尘的异母弟王惊蛰并肩迎客，后者年仅十六，红肿的眼中满是与年龄不符的沉痛。
而在府邸深处，王玄独坐于长子生前居住的院落。春日的暖阳透过窗棂，照亮榻前尚未读完的《孙子兵法》，砚中墨迹早已干涸。
这位封疆大吏此刻只是一个苍老的父亲，颤抖的手轻抚着儿子常卧的软榻，仿佛还能感受到那具病弱身躯留下的余温。
“族叔，宾客都已到齐了。”王玉瑱静立门外，声音轻得像怕惊扰了什么。
王玄没有回头，只缓缓道：“玉瑱，进来陪叔父坐坐。”
屋内药香未散，王玉瑱小心避开案几上散落的医案，在王玄身侧坐下。
只见这位素来威严的刺史眼角布满血丝，一夜之间竟生出许多华发。
“惊尘走前…可曾留下什么话？”王玄的声音干涩得如同秋叶摩挲。
王玉瑱垂眸凝视袖口暗纹，轻声道：“兄长说，三年之内，莫要追查幕后之人。”
王玄猛地攥紧榻边帷幔，指节泛白：“为何？我儿惨死，竟要忍气吞声三年？”
“兄长说，此事牵扯甚广，需从长计议。”王玉瑱避开老人灼灼的目光，“他还说…要将他就近安葬在崇圣寺的丁香林。”
“崇圣寺…”王玄忽然发出一声似哭似笑的长叹，“他还是忘不了那个地方。”老人起身走向书案，取出一卷泛黄的诗稿，“这是惊尘十四岁时写的《丁香赋》，那时他刚从长安回来，整日对着院中丁香出神。”
王玉瑱接过诗稿，但见字迹清隽如松风：“愿作丁香枝，长伴玉阶前。原来兄长那时就…”
“郑家那丫头…”王玄颓然坐回榻上，“当年若我答应他去提亲，或许就不会…”
话到此处，这位历经宦海沉浮的封疆大吏终于掩面哽咽。
王玉瑱静静侍立，看着老人颤抖的肩头，想起王惊尘临终前未尽的那声“观音”，心中酸楚难言。
“族叔，”他轻声道，“兄长走得安详。他说…不负王氏门风。”
王玄猛地抬头，眼中射出锐利的光：“玉瑱，你老实告诉叔父，惊尘可还交代了其他事？关于…那些人的身份？”
春风穿过长廊，卷起满地纸钱。
王玉瑱望着窗外纷扬的柳絮，想起族兄最后紧握他手时冰凉的触感。
“兄长只说，待三年后，一切自有分晓。”他终究守住了那个关于空鸣寺的秘密。
王玄凝视他良久，忽然发出一声意味不明的轻笑：“好，好！连我都信不过了…”笑声渐歇，他扶着床柱缓缓起身，“走吧，该去送尘儿最后一程了。”
当二人走出院落时，王玄的脚步忽然顿住。他回望那间充满药香的屋子，轻声道：“玉瑱，你可知为何我始终不愿调任长安？”
不待回答，他自顾自说道：“因为惊尘说，长安是个吃人的地方。如今想来，他竟是一语成谶。”
灵堂前，百官吊唁之声不绝于耳。
王玄接过儿子递来的孝服，穿戴时双手平稳得不似方才那个悲痛的父亲。在迈过门槛的刹那，他忽然低语：“三年…便等他们三年。”
送葬的队伍蜿蜒向崇圣寺行去。王玉瑱与王崇基扶灵而行，自家兄长只是安慰的拍了拍自己的肩头。
崇圣寺的丁香正值盛放，紫白相间的花穗如云如雾。
当灵柩缓缓落入墓穴时，一阵疾风忽起，卷起万千花瓣洒落坟茔。王玄俯身捧起一抔黄土，轻声哼起一首徐州民谣——那是王惊尘幼时生病，他常守在榻前哼唱的曲子。
王玉瑱悄然退至林深处，从怀中取出那枚獬豸玉佩。日光透过花枝，在玉质上流转着温润的光华。
他想起空鸣寺，想起长安城外的秘密庄园，想起太极殿上那些道貌岸然的面孔。
“兄长，”他在心中默念，“抱歉我不能答应你，三年太长，我只争朝夕。”
远处，王玄最后抚摸了一下儿子的墓碑，转身时又成了那个威严的徐州刺史。
只有王玉瑱看见，老人离去时，悄悄将一本《丁香赋》的残稿，埋在了坟前的新土之下。
暮色渐浓，崇圣寺的钟声悠悠响起。王玉瑱望着漫山遍野的丁香，忽然明白，有些花谢了还会再开，有些人走了，却会在活着的人心里，种下永不凋零的春天。
王惊尘入葬三日后，长乐馆内。
暮春的日光透过雕花长窗，在青石砖上铺开细碎的金斑。郑观音正坐在绣架前，手中银针起落间，一朵并蒂莲渐渐成形。忽然指尖一颤，银针猝然刺入指腹，殷红的血珠瞬间染红了素绢。
她怔怔地望着那点鲜红，心头无端一阵绞痛。
这时殿外传来宫女压低的絮语，隐约飘来“徐州”“伏杀”“王公子”等字眼。郑观音猛地起身，绣架被带倒在地，发出刺耳的声响。
“你们在说什么？”她推开殿门，声音不自觉地发颤。
两个小宫女吓得跪倒在地，其中一个颤巍巍地捧起一张信笺：“方才…方才宫外送来的讣告，说是徐州刺史的公子…”
郑观音一把夺过信笺，目光扫过那些冰冷的文字——“王惊尘…崤山道遇伏…伤重不治…”每一个字都像淬毒的匕首，狠狠刺入她的心口。
“不可能…”她踉跄后退，素白的脸上血色尽褪，“他说过…要等我…”
话音未落，她整个人已软软跌倒在地。宫人们惊慌失措地围上来，却见她只是怔怔望着虚空，泪水无声地浸湿了衣襟。
暮色渐沉时，一道纤细的身影悄悄闪入长乐馆。长乐公主屏退左右，轻轻跪坐在郑观音身旁，将一方素帕递到她手中。
“娘娘…”少女的声音带着哽咽，“我都听说了。”
郑观音茫然抬头，往日娴静的眉眼间尽是破碎的痕迹：“长乐…他走了…”
长乐公主握住她冰凉的手，低声道：“那日王玉瑱连夜离京，我就知道出事了。今早父皇在朝堂上提及徐州刺史请辞之事，我才…”
“请辞？”郑观音猛地睁大双眼，“王刺史他…”
“王刺史痛失爱子，上书乞骸骨。”长乐公主轻叹，“父皇准了，还追赠王惊尘为秘书郎。”
郑观音忽然低低笑出声来，笑声凄厉如夜枭：“秘书郎？他那样惊才绝艳的人…最后就换来个秘书郎的虚名？”
“娘娘慎言！”长乐公主急忙环顾四周，压低声音，“宫中耳目众多…”
“耳目？”郑观音抬起泪眼，眸中第一次燃起恨意，“他们害死了他，还要怎样？连哭一场都不许吗？”
郑观音颤抖着握着信封中，那朵早已褪色的丁香，将它贴在心口，仿佛这样就能感受到那人最后的温度。
“那日…那日他就是在丁香树下…”她哽咽得说不下去，往事如潮水般涌来——少年执花而立，笑着说要娶她；宫变后他在崇圣寺外苦等三天三夜；还有最后那封血书…
长乐公主轻声道：“王玉瑱前日抵京了。听说他在徐州…亲手为兄长整理了遗容。”
郑观音倏地抬头：“玉瑱他…可还好？”
“不好。”长乐公主摇头，“据说瘦得脱了形，一回京就把自己关在书房。还是他夫人抱着孩子跪求，才肯进食。”
一阵细密的疼痛攥住了郑观音的心。她想起那个总爱穿着墨绿衣裳的年轻人，想起他冒死传递书信时的决绝。
“公主…”她忽然抓紧长乐公主的手，“能否替我带句话给玉瑱？”
长乐公主面露难色：“如今王府四周都是眼线，连我都不能轻易接近。不过…长乐会尽力送去！”
郑观音眼中重燃微光：“多谢公主。”
夜深了，长乐公主告辞离去前，忽然转身道：“娘娘，王公子临终前留下遗言，要等三年。”
“三年？”郑观音怔住。
“嗯。要他们三年内不得追查真凶。”长乐公主眼中闪过与年龄不符的睿智，“我想，王公子定是知道些什么…”
殿内重归寂静。郑观音走到妆台前，打开那个珍藏的紫檀木匣。里面静静躺着一封血书、一枚枯丁香，还有半块断裂的玉簪——那是当年他赠她的及笄礼。
“惊尘…”她轻抚玉簪，泪水滴落在冰冷的玉面上，“你总是这样…什么都自己扛着…”
窗外忽然下起雨来，淅淅沥沥敲打着琉璃瓦。郑观音想起很多年前的一个雨夜，少年冒着大雨翻墙来看她，浑身湿透却还护着怀里的丁香花。
“你说要带我去看江南的丁香…”她对着虚空轻笑，“现在倒好，失约了…”
雨声渐密，将她压抑的呜咽尽数掩去。当晨曦再次照进长乐馆时，宫人们发现郑观音已恢复了往日的平静。只是从那以后，她的发间永远簪着一朵素白的绢制丁香。
而无人知晓，在某个深夜，她对着铜镜喃喃自语：
“三年…惊尘，我等你说的那个三年。”