林野在便利店冰柜前站了三分钟，指尖捏着的购物篮沿沁出细汗。玻璃门里的冷雾漫到手腕，他却没像往常一样抽回手——裤兜里的手机震得反常，不是工作群的提示音，是那种老旧座机拨号后特有的长鸣，断断续续，像有人在电话线那头反复掐断又重拨。
他掏出手机时，屏幕亮着陌生号码，归属地是临市的小镇，区号他有点眼熟，却想不起在哪见过。接起的瞬间，电流声里裹着个沙哑的女声，像被砂纸磨过的铜铃：“是林野吗？我是许静的妈。”
林野的呼吸顿了半拍。许静这两个字像枚生锈的钉子，猛地扎进他胸口最软的地方。他最后一次见许静是七年前的夏天，在大学宿舍楼下，她抱着半人高的纸箱，白裙子沾了点梧桐絮，说要回老家考公务员。他当时刚拿到实习offer，忙着整理简历，只说了句“路上小心”，连她递来的明信片都没接——后来那张印着银杏叶的卡片，被他夹在专业书里，直到去年搬家才发现，背面只写了一行字：“我在老地方给你留了东西。”
“许静她……”林野的声音有点发紧，他想问“她还好吗”，却怕听到不想听的答案。
电话那头的老人沉默了几秒，传来擤鼻涕的声音：“她走了，三个月前，胃癌。”
林野的脚像灌了铅，便利店的冷风吹得他太阳穴发疼。他想起许静总爱胃疼，却总说“老毛病，忍忍就好”，想起她每次吃火锅都要把辣锅推得老远，想起她抽屉里永远备着的胃药——那些他从前没放在心上的细节，此刻全变成针，扎得他眼眶发酸。
“她走之前，让我务必把这个给你。”老人的声音带着哭腔，“是个木盒子，她锁了十年，说只有你能打开。我问了好多人，才找到你的号码……”
三天后，林野请了年假，坐高铁去了许静的老家。那是个靠海的小镇，车站门口种着成片的凤凰木，开得正艳，像许静当年最喜欢的口红颜色。许静的妈妈在站台等他，手里拎着个深棕色的木盒，边角磨得发亮，上面刻着小小的“野”字。
“这是她十五岁生日时做的，”老人把盒子递给林野，“说要给最重要的人装秘密。”
林野抱着盒子，指尖触到木头的温度，忽然想起高中时的事。他和许静是同桌，他总爱上课睡觉，她就把笔记写得工工整整，在旁边画小太阳；他体育不好，跑八百米总落在最后，她就陪着他一起跑，说“慢慢来，我等你”；他高考失利，躲在操场角落哭，她把冰镇可乐递给他，说“林野，你值得更好的”。
原来那些他以为早已遗忘的时光，都被许静小心地收着。
回到家，林野把盒子放在书桌上，翻遍了家里的钥匙，都找不到能打开它的。他坐在椅子上，盯着盒子上的“野”字，忽然想起许静当年的习惯——她总爱把钥匙藏在最显眼的地方。他起身翻找书架，在那本夹着明信片的专业书里，果然找到一把小小的铜钥匙，钥匙上挂着个银杏叶的吊坠，和明信片上的图案一模一样。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，盒子开了。里面铺着淡蓝色的绒布，放着一叠信，还有一个旧旧的mp3。
林野拿起最上面的一封信，信封上写着“林野亲启，2016年夏”。那是他刚去北京实习的那年。
“林野，我今天去了咱们高中的操场，凤凰木又开了，我想起你当年跑八百米的样子，还是忍不住笑。你在北京还好吗？有没有按时吃饭？别总熬夜，你的胃不好，记得备点胃药……我今天去买了新的笔记本，还是你喜欢的格子纹，等你回来，我给你看我的笔记好不好？”
字迹娟秀，末尾画着个小太阳，和高中时一样。
林野接着往下读，一封信接一封信，从2016年到2023年，整整七年。有她考上公务员的喜悦，有她第一次独立处理工作的紧张，有她胃疼时的委屈，也有她偶尔想起他时的温柔。
“2018年冬，林野，今天下雪了，我想起你当年把围巾给我，自己冻得流鼻涕的样子。我今天买了条新的围巾，和你当年那条很像，等你回来，我给你围好不好？”
“2020年春，林野，疫情好严重，你一定要保护好自己。我今天做了口罩，给你寄了几个，不知道你能不能收到……我好想你，想和你一起吃火锅，想和你一起看电影，想和你一起走在凤凰木下……”
“2022年秋，林野，我去医院检查了，医生说我得了胃癌，中期。我不怕，就是有点遗憾，还没等到你回来。我今天整理东西，看到了你当年送我的钢笔，还是好喜欢……林野，如果我走了，你不要难过，我会在天上看着你，像当年一样，等你慢慢来。”
最后一封信，是2023年春写的，距离她去世只有一个月。
“林野，我快不行了。妈妈说会把盒子给你，你一定要找到钥匙，一定要看看我的信。我藏了好多话想对你说，却没勇气当面说。林野，我喜欢你，从高中时就喜欢。我以为等你回来，我们就能在一起，可我等不到了……林野，你要好好的，要按时吃饭，要少熬夜，要找个爱你的人，替我好好照顾你……林野，我收到了你的所有温柔，也把我的所有温柔都留给你，你一定要收到啊。”
信的末尾，没有小太阳，只有一滴风干的泪痕，晕开了纸上的字迹。
林野把脸埋在信里，肩膀不住地颤抖。他想起那年夏天，许静在宿舍楼下递给他的明信片，他没接；想起她后来给他发的消息，他总说“忙，晚点说”；想起她最后一次给他打电话，他因为开会挂了，再也没回拨……
他总以为还有时间，总以为还有机会，却不知道有些告别，一旦错过，就是一辈子。
林野拿起mp3，按下播放键。里面是许静的声音，很轻，带着笑意：“林野，这是我给你唱的《小幸运》，我练了好久，你听听好不好听……原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近……”
歌声在房间里回荡，林野想起高中时的午休，他趴在桌子上睡觉，许静就在旁边轻轻唱歌，阳光透过窗户，落在她的发梢，像镀了层金边。
他走到阳台，看着楼下的梧桐树，叶子在风里轻轻摇晃。他拿出手机，拨通了那个熟悉的号码，却只听到冰冷的提示音：“您所拨打的号码已停机。”
林野蹲下身，抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉了下来。他终于收到了许静的心意，却再也没机会对她说一句“我也喜欢你”。
后来，林野把许静的信整理好，放在那个木盒子里，每天都会拿出来读一封。他换了份不那么忙的工作，按时吃饭，少熬夜，学会了照顾自己的胃。他还去了许静的老家，在凤凰木下坐了一下午，看着海浪拍打着沙滩，仿佛能看到许静穿着白裙子，笑着向他走来。
他知道，许静一直在看着他，像当年一样，等他慢慢来。而他也会带着许静的温柔，好好生活，因为他知道，这是许静最想看到的。
他终于收到了她的爱，也会用一辈子的时间，去回应这份爱。