后姥姥在灶房蒸寿桃馒头时，我正蹲在院门口数蚂蚁。
手腕上的红绳缠了三圈，七枚铜钱被晒得发烫，硌得掌心微微发疼。
院里的老榆树落了片叶子，刚好飘在我手背上。
我六岁了，后姥姥说，过了生日，就是能背书包的小学生了。
“雯雯，别在太阳底下晒着，进来试试新衣裳。”
后姥姥掀着门帘喊我，手里拎着件粉白相间的裙子，领口绣着小小的桃花，是我妈昨天托人从城里捎来的。
我蹦蹦跳跳跑进去，穿上裙子转了个圈，后姥姥笑得眼角堆起皱纹：“咱雯雯就是个小仙女儿，等明儿上学，准是班里最俊的。”
小五子就是这时候冲进来的，手里攥着个用红绳系着的弹弓。
蓝色衣服上沾了块泥：“雯雯！快跟我走！
小胖他们在村头晒谷场等着呢，说要给你办生日会！”
他看见我穿的裙子，眼睛亮了亮，“哇”了一声：“你这裙子真好看，像年画里的娃娃！”
我心里甜滋滋的，又想起后姥姥的话，摸了摸手腕上的红绳：“姥姥说，不能跑太远。”
后姥姥从灶房端出一碟刚炸好的糖糕，给我们俩各塞了一块：“去吧，别去东头河边，晌午头记得回来吃饭。”
我和小五子点头如捣蒜，叼着糖糕就往外跑，糖渣子掉在裙子上，我也顾不上擦。
晒谷场的草垛堆得比我还高，小胖他们用野花编了个小花环，套在我头上。
又拿出藏在草垛里的玻璃弹珠，说要陪我玩“打老虎”。
小五子当“老虎”，我们其他人躲在草垛后面，扔弹珠打他。
他跑得满头大汗，蓝布褂子都湿透了，却笑得比谁都欢：“雯雯你躲好，我不抓你！”
玩到日头偏西，后姥姥的声音从村头传过来：“雯雯——回家吃饭喽！”
我跟小伙伴们道别，小五子帮我捡起草垛上的小花环：“雯雯，明儿上学我等你，咱一起走。”
我点头，拿着小花环往家跑，裙子在风里飘着，像只粉白的蝴蝶。
晚饭吃得热闹，后姥姥做了我爱吃的鸡蛋羹，还炖了只老母鸡，鸡汤飘着金黄的油花，香得我直咽口水。
我妈虽然没回来，却托人捎了个布娃娃，娃娃穿着红裙子，眼睛是黑纽扣做的，我抱着娃娃，连吃饭都舍不得放下。
后姥姥坐在我旁边，给我夹了块鸡腿：“多吃点，明儿上学有力气。”
夜里，我抱着布娃娃躺在床上，红绳缠在手腕上，铜钱贴着皮肤，暖暖的。
窗外的月光透过窗棂，落在被子上，像撒了把碎银子。
我迷迷糊糊刚要睡着，突然听见院里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在扒拉柴火。
我揉了揉眼睛，坐起来往窗外看，院里黑漆漆的，只有老榆树的影子晃来晃去。
可那声音还在响，越来越近，像是到了窗根底下。
我心里有点慌，刚想喊后姥姥，突然看见窗纸上映出个影子——
尖尖的耳朵，长长的尾巴，像是只狐狸，正趴在窗台上，往屋里看。
我吓得屏住呼吸，躲在被子里，不敢出声。
可那影子没走，反而轻轻敲了敲窗户，声音“笃笃”的，像有人用手指弹玻璃。
我抱着布娃娃，浑身发抖，手腕上的红绳突然变得冰凉，铜钱硌得手心生疼，像是在提醒我什么。
不知过了多久，那声音终于停了。
我偷偷掀开被子一角，窗纸上的影子不见了，院里的“窸窣”声也没了。
我松了口气，却再也睡不着，睁着眼睛到天亮，脑子里全是那个狐狸影子。
第二天早上，我顶着黑眼圈起床，后姥姥看见我，皱了皱眉：“咋没睡好？
想着明儿上学紧张了？”我摇摇头，没敢说夜里的事——
我怕后姥姥担心，也怕她说我是做梦。
小五子来得早，手里拎着个纸包，里面是两块水果糖：“雯雯，给你，我奶昨天给我的，我留着给你当上学礼。”
我接过糖，心里暖了暖，昨夜的害怕少了些。
我们背着书包，跟在后姥姥身后往村小学走，路上遇见不少上学的孩子，叽叽喳喳的，像群小麻雀。
小学在村西头，是间土坯房，只有两个教室。
我和小五子被分到一年级，坐在靠窗的位置。
老师是个戴眼镜的女老师，说话温温柔柔的，教我们念“a、o、e”。
小五子坐我旁边，偷偷把糖塞给我，我含在嘴里，甜得发腻，上课也没那么紧张了。
晚上放学，小五子陪我回家，路上他突然说：“雯雯，我昨天夜里听见我奶跟你姥姥说话，说啥‘老仙’‘弟马’的。你知道是啥不？”
我心里一咯噔，想起昨夜的狐狸影子，摇了摇头：“不知道，可能是她们说的闲话吧。”
回到家，后姥姥正在院里烧纸，黄纸烧得通红，纸灰飘在风里，像一群黑蝴蝶。
她看见我，赶紧把火踩灭，把我拉进屋里：“雯雯，最近夜里有没有听见啥动静？
或者梦见啥特别的东西？”我犹豫了一下，还是把昨夜看见狐狸影子的事说了。
后姥姥的脸一下子白了，抓着我的手，指尖冰凉：“你看见的是狐仙，它们这是在试探你。”
我愣了愣：“狐仙？是好的还是坏的？”
后姥姥叹了口气，从柜子里翻出个红布包，里面是些晒干的桃树叶：“说不上好赖，它们找你，是想让你当‘弟马’。”
“弟马是啥？”我追问。
后姥姥摸了摸我的头，眼神复杂：“就是帮老仙办事的人，老仙附在你身上，帮人看事治病，可这对你不好，会耗你的精气神。”
我心里慌了，抓着后姥姥的手：“姥姥，我不想当弟马，我想好好上学，跟小五子玩。”
“姥姥不会让它们带你走的。”
后姥姥把桃树叶塞进我的书包，“明儿上学带着，别丢了。
夜里要是再看见狐仙，别说话，喊姥姥的名字，红绳别摘，它能护着你。”
我使劲点头，摸了摸手腕上的红绳，铜钱又变得暖暖的，像是在给我打气。
夜里，我又梦见了狐仙。
这次不是一只，是好几只，都穿着花花绿绿的衣裳，围坐在院里的老榆树下，像是在开会。
为首的是只白狐狸，尾巴雪白雪白的，眼睛像琥珀。
它看见我，笑着说：“雯雯，跟我们走吧，当弟马多好，能看见别人看不见的东西，还能帮人办事。”
我想起后姥姥的话，往后退了退：“我不想当弟马，我想上学。”
白狐狸叹了口气，其他狐狸也不说话了，眼神里满是失望。
突然，白狐狸的眼神变了，变得凶巴巴的：“你要是不答应，我们就把小五子带走，让他替你当弟马。”
我急了，刚想喊，突然听见后姥姥的声音：“孽障！敢吓唬我的娃！”
我睁开眼睛，看见后姥姥举着桃木剑站在床边，窗外的月光下，几只狐狸影子一闪而过，院里传来“嗖”的一声，像是有东西跑了。
后姥姥把桃木剑放在我床头，又给我的红绳加了枚铜钱：“别怕，姥姥在。
它们不敢再来了，要是再来，姥姥收拾它们。”
我抱着后姥姥的胳膊，眼泪掉了下来：“姥姥，我不想跟它们走，我想跟你在一起。”
后姥姥拍着我的背，声音软软的：“不走，咱雯雯不走。”
姥姥会护着你，护着你好好上学，好好长大，跟小五子一起玩，将来考大学，去城里住大房子。
我在她怀里慢慢睡着，梦里没有狐仙，只有小五子，我们一起在晒谷场玩弹珠，阳光暖暖的，像后姥姥的怀抱。
第二天早上，我背着书包上学，书包里的桃树叶沙沙响。
小五子在村口等我，手里还拿着个热乎乎的烤红薯：“雯雯，给你，我奶早上烤的，甜得很。”
我接过红薯，咬了一口，甜到了心里。
阳光照在我们身上，暖暖的，我摸了摸手腕上的红绳。
心里暗暗想：不管狐仙来不来，我都要好好上学，好好陪着后姥姥和小五子，我不要当弟马，我要过自己的日子。