“赤龙号”的沉默，如同一块烧红的烙铁，狠狠地烫在每一名“玄鸟号”官兵的心上。那艘并肩作战的兄弟舰，那面用厚重装甲为舰队抵挡了无数次明枪暗箭的坚实盾牌，此刻正静静地漂浮在冰冷的虚空中，残破不堪，生死未卜。而这一切，都源于“复仇者号”垂死挣扎的那一发失控的、却足以致命的攻击。
一种难以言喻的、混合着巨大悲痛、滔天怒火以及冰冷杀意的情绪，在“玄鸟号”的每一寸钢铁、每一个通道、每一颗心中疯狂滋长、凝聚、沸腾。舰桥内，空气仿佛凝固，气压低得令人窒息。所有官兵都红着眼眶，紧咬着牙关，目光死死盯着主屏幕上那艘仍在微微抽搐、不断发生小规模爆炸的“复仇者号”残骸，仿佛要将它生吞活剥。
舰长高云站在指挥席前，身体因极致的愤怒而微微颤抖。他看着“赤龙号”弹出的、如同星辰般散落的逃生舱光芒，又看向那团仍在喷吐着余烬的敌人残骸。张北海舰长最后那声决绝的“前出”命令，犹在耳边。他没有说话，但那双布满血丝的眼睛里，已然掀起了毁灭的风暴。
一、沉默的指令
高云缓缓抬起手，指向主屏幕上“复仇者号”的残骸。他的动作很慢，却带着千钧之力。他的声音低沉沙哑，却如同冰层下的火山，蕴含着焚尽一切的恐怖能量：
“目标：敌舰‘复仇者号’残骸。”
“攻击模式：‘末日审判’ ，全武器系统，过载射击。”
“火力分配：AI‘伏羲’协同，饱和覆盖。”
“命令：执行。”
没有激昂的动员，没有多余的词汇。但这简短的命令，却如同打开了潘多拉魔盒的钥匙，瞬间释放出了“玄鸟号”压抑已久的、全部的毁灭力量。
二、钢铁的咆哮
命令下达的瞬间，“玄鸟号”这艘优雅而致命的星空刺客，彻底撕下了冷静的外衣，展现出了它作为终极兵器的狰狞面目！
“羲和”的炽阳： 舰首巨大的“羲和”级重型粒子主炮阵列，以前所未有的功率疯狂充能，炮口凝聚的光芒刺眼到无法直视，仿佛在舰首凭空制造了一颗微型的蓝色太阳！下一秒，一道粗壮无比、蕴含毁灭性能量的粒子洪流，如同天神掷出的雷霆之矛，撕裂虚空，狠狠地贯穿了“复仇者号”残骸最厚重的核心区域！
“烛龙”的弹雨： 舰体上下左右，数十座“烛龙”级电磁轨道近防炮塔，将射速提升至理论极限，喷吐出近乎连续的金属风暴！数以万计的特制穿甲弹丸，形成一片死亡的金属云，将“复仇者号”的残骸完全笼罩，进行着无差别的、粉碎性的轰击！
“星芒”的齐射： 垂直发射系统（VLS）的盖板全部掀开，“星芒”系列多用途导弹如同蜂群出巢，拖着耀眼的尾焰，从各个角度撞向目标！高爆弹头、穿甲弹头、子母弹头……各种各样的爆炸在残骸表面和内部不断绽放，将其进一步撕裂、解构！
“蜂群”的噬咬： 残余的“蜂群”无人机，如同被激怒的杀人蜂，悍不畏死地冲向燃烧的残骸，进行自杀式的撞击和定点爆破，清除着任何可能存在的最后抵抗点。
三、过载的代价
“过载射击”意味着超越武器系统的安全运行参数，以换取短时间内极限的火力投送。代价是巨大的：
主炮的炮管以肉眼可见的速度变得通红，甚至出现了细微的龟裂。
近防炮的炮管在高速射击下寿命急剧消耗。
导弹发射井的再装填系统因超负荷运行而发出刺耳的警报。
全舰的能量网络电压急剧波动，灯光疯狂闪烁，部分非关键系统被迫离线以确保武器供电。
但此刻，没有人关心代价。所有人的心中只有一个念头：毁灭！彻底的毁灭！
四、彻底的湮灭
在“玄鸟号”这堪称疯狂的、倾尽全力的饱和打击下，“复仇者号”那本就支离破碎的残骸，遭受了最后的、也是彻底的毁灭。
巨大的舰体结构在连绵不断的爆炸中被进一步撕碎、熔化、气化。爆炸的火光连成一片，仿佛在宇宙中点燃了一朵短暂而凄厉的烟花。无数的碎片向四周迸射，又被后续的火力再次击碎成更微小的尘埃。
短短几分钟内，那艘曾经象征着美国太空霸权、与“玄鸟号”激战良久的巨舰，最终连大块的残骸都无法找到，彻底化为了一团不断扩散的、炽热的金属蒸汽和宇宙尘埃云。
五、怒火的余烬
当最后一枚导弹耗尽，主炮因过热而强制锁闭，“玄鸟号”的怒吼渐渐停息。舰桥内只剩下武器系统冷却时发出的嘶嘶声，以及官兵们粗重的喘息声。
星空中，只剩下那团缓缓飘散、映照着远方恒星光芒的尘埃云，标志着“复仇者号”曾经的存在。
高云舰长缓缓坐回指挥椅，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏。这阵愤怒的宣泄，并未带来复仇的快感，反而留下了一片巨大的空虚和更深的疲惫。他挥了挥手，声音沙哑而疲惫：
“停止射击。全力转向，救援‘赤龙号’同胞。”
“玄鸟”的怒吼，是胜利的宣言，是复仇的火焰，更是对逝去战友的悲壮祭奠。这怒吼响彻星空，也深深地刻进了每一名幸存者的灵魂深处。星海的战争，胜利从来都是用鲜血与牺牲铸就的。