当“企业号”遭遇伏击、被迫撤退的绝望消息，通过断续的量子通讯传回濒临崩溃的“复仇者号”时，这艘已然残破的巨舰内部，最后一丝等待救援的希望之火，彻底熄灭了。舰长马库斯·索恩上将，这位曾经骄傲、强硬的美军将领，在经历了舰体重创、失控、弃舰命令带来的巨大打击后，此刻面对这最后的噩耗，反而陷入了一种异常的平静。一种混合着绝望、愤怒、不甘和职业军人最后尊严的复杂情绪，在他胸中燃烧、凝聚。
他知道，“复仇者号”的结局已注定。但他拒绝让这艘承载着美利坚太空梦想与力量的旗舰，像一堆无助的废铁般，在翻滚中等待最终的解体，或是成为中国人的战利品。他要为“复仇者号”，也为他自己，选择一个属于军人的、更有尊严的终结。
一、末路的疯狂
索恩上将挣扎着从破损的指挥椅上站起，无视舰桥内闪烁的火花和刺耳的警报，用尽最后的力气，接通了全舰广播。他的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的、近乎偏执的决绝：
“全体舰员注意！这里是索恩上将！援军已无望！‘复仇者号’……已无法返航！”
他停顿了一下，让这残酷的事实砸在每个幸存者的心头。
“但是！美利坚合众国的海军军人，没有束手就擒的传统！我们不会像太空垃圾一样，耻辱地飘荡、沉没！”
“我命令！”他的声音陡然拔高，带着一种殉道者般的狂热，“所有仍能运作的推进器，最大功率输出！所有残存的武器系统，锁定中国旗舰‘玄鸟号’！我们将用‘复仇者’最后的钢铁和火焰，向敌人证明——美国海军的旗帜，只有在战斗中才会落下！”
“目标：‘玄鸟号’！航向：撞击航线！这是……最后的冲锋！”
二、钢铁的悲鸣
这道命令，如同给垂死的巨兽注入了最后一剂肾上腺素。
“复仇者号”残破的舰体内，那些尚未被完全摧毁的、依靠备用能源的系统，被强行激活。侧舷几台尚能工作的姿态调整推进器，喷吐出不稳定且方向混乱的火焰，试图抵消舰体的疯狂翻滚，艰难地、扭曲地将庞大的舰首，一点点地指向远方那如同星辰般稳定的“玄鸟号”。
几座未被完全炸毁的近防炮塔和导弹发射井，也挣扎着调整射界，尽管火控系统早已失灵，这更像是一种象征性的、绝望的姿态。
整个过程中，舰体发出令人牙酸的金属扭曲和断裂声，不断有新的爆炸从内部传来，仿佛这艘巨舰正在用自己的解体，来执行这最后的指令。它如同一头被刺瞎双眼、斩断四肢，却仍凭着本能扑向猎物的垂死猛兽，场面悲壮而惨烈。
三、冷静的应对
“玄鸟号”舰桥，雷达官第一时间发现了“复仇者号”的异常机动和能量聚集。
“报告！‘复仇者号’残骸出现异常推进！姿态有调整趋势！部分武器系统有能量反应！它……它好像朝我们冲过来了！”
所有人的目光都聚焦到舰长高云身上。
一名年轻的参谋略显紧张：“舰长，敌人要拼命了！是否立即将其彻底击毁？”
高云凝视着主屏幕上那艘拖着烈焰和浓烟、如同失控流星般撞来的巨舰，眼神锐利如刀。他迅速判断出对方的意图：这并非有效的战术攻击，而是一场旨在同归于尽的自杀式冲锋，更是一种维护最后尊严的姿态性反击。
“垂死挣扎。”高云的声音冷静得没有一丝波澜，“命令：第一，所有‘影龙’战机、‘蜂群’单位立即撤离其撞击航线。第二，主力舰编队，保持安全距离，机动规避。第三，‘赤龙号’，‘鸾鸟号’，配合我舰，锁定‘复仇者号’推进器及武器残余部位，执行‘手术刀’式精准打击，剥夺其机动与攻击能力。”
他顿了顿，语气带着一丝复杂的意味：“……尽量攻击非核心区域，给予对方弃舰人员……最后的撤离时间。”
四、精准的终结
命令下达，中国舰队展现出极高的战术素养和克制。
庞大的舰队井然有序地散开，让出航线。与此同时，数道精准的激光束和电磁炮弹，从“玄鸟”、“赤龙”等舰射出，如同外科手术刀般，精准地切断了“复仇者号”那几个仍在工作的推进器喷口，并摧毁了其最后几处具有威胁的武器平台。
“复仇者号”刚刚凝聚起的一点冲势，瞬间消散。它再次彻底失去了控制，翻滚变得更加剧烈，彻底沦为一座在轨道上缓慢解体的钢铁坟墓。
五、巨舰的终末
最后的反击被瓦解，“复仇者号”的冲锋戛然而止。它最后的努力，未能触碰到对手分毫，反而加速了自身的毁灭。
舰体在内外压力的共同作用下，开始发生大规模的结构性崩塌。连续的爆炸从内部撕裂舰体，巨大的装甲板被抛向虚空，火焰从无数破口喷涌而出，将周围的太空映照得一片血红。
在无数双眼睛（包括“玄鸟号”舰桥内中方官兵，以及正在撤离的美军逃生舱内幸存者）的注视下，这艘曾经象征着美国太空霸权的巨舰，最终在一场无声却绚烂而残酷的大爆炸中，断成数截，化作一团不断膨胀的、由碎片和尘埃构成的冰冷星云。
“复仇者号”，陨落。
六、星海的寂静
爆炸的余晖渐渐散去，太空恢复了冰冷的寂静。只有漂浮的残骸，诉说着刚才那场惊心动魄的终幕。
“玄鸟号”舰桥内，一片沉寂。胜利的喜悦被一种难以言喻的沉重所取代。他们击败了强大的对手，但也目睹了一个传奇的悲壮落幕。
高云舰长缓缓摘下军帽，低声下达命令：“记录‘复仇者号’沉没坐标。派出救援艇，搜寻并救助敌方逃生舱人员。他们……是值得尊敬的对手。”
星海之战，没有真正的赢家。只有生存者，和逝去者。而生存者，必须背负着这一切，继续前行。