老灶台的鸡刚叫头遍，炎耀就被汤锅“咕嘟”声吵醒了。他揉着眼睛摸进灶房，见王铁柱正往锅里添柴，骨汤在晨光里泛着奶白的浪，当归和枸杞在汤里打着转，香得像把整个秋天都熬进了锅里。“醒了？”王铁柱用长勺撇去浮沫，“你张大爷天没亮就送来新宰的牛骨，说‘牛骨熬汤比猪骨鲜，涮串更有劲儿’。”
炎耀往灶膛里添了块硬柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他手背上的烫伤疤都暖烘烘的。“小宇哥和胡东东呢？”他望着院门口，昨天约好今早一起穿串，这会儿却连个人影都没见。王铁柱笑了：“早被你刘婶拽去炸豆腐泡了，说‘让小伙子们练练手，炸得不好就罚吃三串辣海带’。”
果然，灶房后门传来胡东东的哀嚎：“刘婶！这豆腐泡炸焦了！黑乎乎的像煤球！”紧接着是小宇的笑声：“炎耀弟弟快来救场！东东把菜籽油溅到我校服上了！”炎耀刚跑过去，就见胡东东举着双油乎乎的手，校服前襟印着片金黄的油花，活像块刚出锅的炸糕；小宇正用抹布擦校服裤，裤腿上的油星子晕成了朵小黄花，他比炎耀高半个头，此刻弯腰擦裤子的模样，倒显得比平时随和些。
“别瞎折腾了，”炎耀夺过胡东东手里的长筷，“油温六成热才能下豆腐，你倒好，刚冒烟就往里扔，不焦才怪。”他往油锅里摆了块豆腐，油花“滋啦”溅起，豆腐块在油里翻了个身，渐渐鼓成金黄的小元宝。小宇凑过来瞅，突然说：“炎耀弟弟这手艺，比福利院食堂的大师傅还厉害。”
正说着，炎昭背着书包从外面跑进来，校服领口别着片香菜叶——他早上去菜市场抢新鲜香菜，被摊主的竹筐勾住了衣服。“我买了新上市的茼蒿！”他把菜往案板上一放，嫩得能掐出水，“涮在骨汤里，比菠菜还鲜。”
日头爬到灶台上方时，老灶台的院门口已经支起了临时小摊：铁皮桌上摆着三排串串，鱼丸白嫩嫩的，海带结油亮亮的，豆腐泡金黄得晃眼；旁边的煤炉上坐着口大砂锅，骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，白汽裹着香漫出老远，引得晨练的张大爷举着鸟笼就拐了进来：“哟，这就开卖了？给我来五串鱼丸，多搁点麻酱！”
第一个试吃的是刘婶的小孙子，小家伙攥着块钱，踮脚够着铁皮桌，非要自己挑串。他选了串豆腐泡，往嘴里一塞，烫得直转圈，却含混着喊：“比校门口的香！汤里有肉味！”刘婶在旁边笑：“这孩子，昨天还闹着要吃小摊的，今儿就变心了。”
胡东东站在摊前吆喝，嗓子喊得有点哑：“老灶台涮串，骨汤熬三小时，吃了不闹肚子——那位同学，来几串？鱼丸是炎昭弟弟捶的，q弹得能当乒乓球！”他正喊得带劲，突然被个扎羊角辫的小姑娘拽住裤腿，正是昨天在校门口哭着要吃串的那个。“我要十串！”小姑娘举着张皱巴巴的十块钱，“我妈说了，老灶台的干净，让我天天来吃！”
小宇忙着给串串淋汤，听见这话直笑：“慢点吃，不够再添。”他往小姑娘碗里多放了串茼蒿，“这个补铁，吃了长高高。”小姑娘捧着碗蹲在槐树下，吃得满嘴是油，她妈站在旁边瞅，突然对炎耀说：“你这汤熬得真不错，我家丫头平时挑食，今儿连汤都喝了两口。”
最热闹的是放学时分。京城一中的学生们像潮水似的涌进胡同，把小摊围得里三层外三层。戴眼镜的男生举着练习册挤进来：“两串海带结！昨天吃了，今天物理题都多解对了一道！”扎马尾的女生们凑在一起，你一串我一串分着吃，说“这麻酱调得比家里的香，肯定放了秘制料”。
胡东东忙得脚不沾地，收钱时差点把五块当成十块找出去，还是小宇眼疾手快按住他：“东东，这是五块的，你刚收了人家十块。”胡东东脸一红，赶紧换了钱，嘴里嘟囔：“都怪这串太香，把我脑子都香糊涂了。”
炎昭蹲在砂锅边搅汤，突然皱起眉：“汤少了，得添点骨汤。”他往锅里倒了勺昨天熬好的老汤，白浪翻涌间，香味更浓了。“这叫‘老汤续新汤’，”他对旁边围观的学生说，“越熬越香，就像做学问，得慢慢攒。”
正忙得热火朝天，突然听见“哐当”一声，原来是个男生急着抢串，把砂锅撞得晃了晃，汤溅出来烫了炎耀的手背。“对不起对不起！”男生吓得脸都白了，小宇赶紧拉过炎耀，往他手背上抹牙膏：“没事吧？炎耀弟弟，牙膏能降温。”
炎耀摆摆手说没事，男生却非要多买十串赔罪：“我给全班同学都带点，就当赔礼了！”结果这一闹，来买串的人更多了，都说“老灶台的人实在，烫了手还笑着做生意”。
傍晚收摊时，铁皮桌上的签子堆成了小山。胡东东数着钱，突然跳起来：“咱今天卖了三百多串！比中秋的月饼还火！”小宇往砂锅里添了最后一把柴，说：“汤还能熬，明天再加点牛骨，更香。”炎昭则在旁边记着账，笔尖划过“茼蒿剩三斤”“鱼丸不够卖”，突然抬头笑：“明天得让张大爷多送点鱼糜，不然不够捶的。”
暮色漫进灶房时，四个人蹲在院里分剩下的串。胡东东举着串鱼丸，突然往炎耀嘴里塞：“你尝尝，今天的比昨天的鲜，肯定是老汤的功劳。”炎耀咬了一口，鱼丸的弹混着骨汤的鲜在舌尖散开，突然觉得，这涮串的香里，藏着比味道更暖的东西——是刘婶的豆腐泡，张大爷的牛骨，是学生们的笑脸，还有小宇哥递过来的牙膏，胡东东算错的账，炎昭弟弟续的汤。
灶膛里的火渐渐弱下去，骨汤的余温还在砂锅里打着转。炎耀望着窗外的月牙，突然想起白天那个男生说的话：“吃了老灶台的串，做题都顺了。”或许真的是这样，这烟火里的热乎气，不光能暖肚子，还能让人心里踏实，就像这锅熬不完的骨汤，不管添多少新水，那份香，总在那儿，缠着人，勾着人，让人忍不住想再来一口，再待一会儿。
而明天一早，胡同里大概又会飘起骨汤的香，等着那些惦记它的人，踩着晨光，笑着走来。