傍晚的胡同像浸在蜜里的陈皮，带着点暖烘烘的甜。张大爷拎着鸟笼刚走到槐树下，突然被一阵“滴滴”声惊得停了脚——胡同口那棵老槐树下，竟停着辆黑得发亮的加长林肯，车窗降下，露出胡东东那张被晒得黝黑的脸，正冲他挥手：“张大爷！我们回来啦！”
话音刚落，车门“咔嗒”打开，炎耀和炎昭背着鼓鼓囊囊的背包跳下来，小宇跟在后头，手里还抱着个泡沫箱，箱缝里飘出淡淡的海腥味。炎耀的t恤上印着只卡通螃蟹，是胡东东家海滩的纪念品；炎昭的牛仔裤膝盖处磨破了个洞，却沾着点亮晶晶的沙，像撒了把碎星子。
“耀小子！昭小子！”张大爷的鸟笼差点脱手，画眉鸟在笼里“啾啾”叫得欢，“可算回来了！我这鸟都快忘了紫苏爆河虾的味了！”他的喊声像块石头投进平静的水，正在胡同里遛弯的邻居们“呼啦”围过来，手里的蒲扇、遛狗绳、刚买的黄瓜都忘了顾，眼睛直勾勾盯着三个半大孩子，像看失而复得的宝贝。
“是老灶台那俩小师傅！”卖冰棍的刘叔推着车就往这边跑，冰棍箱盖都没来得及关，“我家小子念叨好几天了，说没吃着酱肉包，连奥数题都算错了！”
“快让让！我家那口子在医院等着呢！”刘婶挤开人群，手里还攥着个保温桶，“医生说他得吃点带劲的，就等昭小子的卤肘子呢！”
胡东东从林肯后备箱里往外搬东西，泡沫箱打开，露出冰袋裹着的海蛎子和海螺，引得孩子们“哇”地叫起来。“这是给叔带的海货，”他冲屋里喊，“王大爷！耀哥说要给您露一手‘沙滩版卤海蛎子’！”
可炎耀和炎昭根本没工夫看海货。刚走到老灶台门口，就被食客们“架”了起来——程序员阿杰从店里冲出来，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，拽着炎耀的胳膊就往后厨拽：“耀哥！快！我的‘学霸套餐’！再不吃我代码都要写崩了！”
屋里早就坐满了人，连灶台上的空位都被占了，有人端着碗阳春面，筷子在碗里戳来戳去，根本没心思吃。看见炎耀进来，立刻有人喊：“老板！加单！要两份紫苏爆河虾！”“我要桂花凉糕！多加桂花！”“给我来十个酱肉包！冻起来慢慢吃！”
王铁柱刚把卤锅的火调小，见状直乐，往围裙上擦了擦手：“行了行了，让俩小子喘口气，刚从海边回来，一身沙子呢。”可没人听他的，有人已经把菜单递到炎昭面前，笔尖指着“酸梅汤”三个字：“昭小子，还记得我不？上次你给我加了紫苏叶，说解腻，我今儿还想喝那个！”
炎昭的脸红扑扑的，汗水顺着额角往下滴，却笑着点头：“记得！张奶奶您坐着，我这就去熬！”他把背包往墙角一扔，抓起围裙就往身上系，带子还没系好，就被人塞了把紫苏叶：“这是我家院里种的，刚摘的，比您那畦还嫩！”
后厨像被按下了快进键。炎耀往灶膛里添柴，火苗“噼啪”窜起来，映得他脸上的汗珠亮晶晶的。他抓起活河虾往清水里倒，虾在盆里蹦得老高，溅了他一脸水，引来外面一阵笑。“耀哥，还跟以前一样，虾得剪须不剪头？”帮忙的邻居阿姨问，手里的剪刀“咔嚓”响。炎耀点头：“剪头肉会散，留着须子，吃着才有股野劲！”
炎昭在另一边熬酸梅汤，陈皮、桂花、紫苏叶往罐里一撒，热水“哗啦”倒进去，酸甜的香气瞬间漫开，像只看不见的手，把屋里所有人的鼻子都勾了过去。“昭小子，你这酸梅汤里加了啥？”刚进门的城管队长使劲嗅着，“比上次还香！”炎昭往罐里撒了把冰糖：“加了点海滩的海盐，提鲜！”
王铁柱站在一旁，看着俩儿子手忙脚乱却井井有条，突然觉得手里的铁铲有点沉。他刚想上去搭把手，就被张大爷拉到一边：“让孩子们折腾，咱等着吃就成。”张大爷往灶台上瞅，“你是不知道，这几天你做的卤煮是不错，可总差那么点意思——就像咱喝二锅头，少了那口辣劲，就不叫二锅头了。”
第一个菜出锅时，屋里的喧闹声突然停了。炎耀端着“紫苏爆河虾”出来，盘子里的虾红得发亮，紫绿的紫苏丝裹在虾身上，白芝麻撒得像星星。阿杰第一个抢过筷子，夹起一只就往嘴里塞，壳脆得“咔嚓”响，虾肉嫩得一抿就化，紫苏的香在嘴里打了个转，他突然一拍桌子：“就是这味！我代码能写出花来了！”
接着是桂花凉糕。炎昭把凉糕切成菱形，黄澄澄的桂花酱从糯米缝里流出来，甜香混着米香，引得孩子们踮着脚够。“给我来一块！”“我要两块！”炎昭笑着往孩子们手里递，指尖碰到谁的手，谁就红着脸缩回去，又赶紧伸手要第二块。
最热闹的是酱肉包出锅。蒸笼一掀，白汽“腾”地冒起来，裹着酱肉的香，漫得整条胡同都是。刚遛弯回来的老李举着修鞋的锥子就往屋里冲：“给我来五个！我那口子说，没吃着这包子，广场舞都跳不齐了！”王铁柱帮着捡包子，看着笼屉里圆鼓鼓的包子，突然想起炎耀小时候，总爱偷拿刚出锅的包子喂三鹅，被烫得直哭还不肯松嘴。
天黑透时，老灶台的灯还亮得像颗星。胡同里的人非但没少，反而越来越多，有人搬着小马扎坐在门口，说“闻闻味也行”；有人让家里的孩子送来啤酒，说“等耀小子闲了，陪他喝两杯”；刘婶的保温桶已经装满了卤肘子，却还站在灶台边，看着炎昭切菜，嘴里念叨：“慢点切，别切到手，跟你妈似的，干活总那么急。”
炎耀炒完最后一锅河虾，往灶台上一靠，汗顺着下巴滴进锅里，溅起的油花带着笑。“爸，给我瓶酸梅汤，”他嗓子有点哑，“今儿的海蛎子来不及做了，明儿早起弄？”王铁柱递过酸梅汤，手碰到儿子的胳膊，烫得像刚出锅的包子：“不急，让你妈给你们煮点面条，垫垫肚子。”
可没人让他们垫肚子。张大爷举着瓶二锅头，非要跟炎耀碰杯：“来，小子，这杯敬你——让咱老胡同的烟火，比城里的霓虹灯还亮！”炎耀赶紧摆手：“张大爷，我还小，不能喝酒。”阿杰抢过酒杯：“我替耀哥喝！这杯也敬我——代码没崩！”
小宇帮着收拾碗筷，手指碰到个空碗，碗底还沾着点桂花酱，他忍不住用手指刮了刮，放进嘴里，甜得眯起眼睛。胡东东凑过来，手里还拿着个海螺：“小宇哥，你说咱明天做海蛎煎，会不会比沙滩上的还香？”小宇点头，耳朵红了红——刚才有女生夸他收拾得干净，说“小宇哥比以前更稳重了”。
快到半夜时，食客们才渐渐散去，临走时都往炎耀炎昭手里塞东西：有的塞把青菜，说“明儿炒着吃”；有的塞个苹果，说“解解渴”；老李把修好的拖鞋放在门口，说“耀小子的拖鞋坏了，我给修好了，穿着舒服”。
王铁柱关上门，看着院里满地的狼藉——空酒瓶、菜盘子、散落的花生壳，还有墙角那堆没来得及搬的海货。炎耀和炎昭靠在柜台上，头挨着头睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了沙滩上的浪，或是灶台上的香。
三鹅伸长脖子，在他们脚边蹭来蹭去，像在守护着什么。王铁柱往灶膛里添了最后一把柴，火光照亮了墙上的菜单，上面“紫苏爆河虾”“桂花凉糕”“酱肉包”几个字，被烟火熏得有点发黑，却比任何字都温暖。
他突然明白，食客们等的哪里是菜，是这俩小子在灶前忙乎的身影，是他们把寻常食材做出花来的认真，是老灶台里，那份比卤汁还浓的念想。就像这胡同里的槐树叶，落了又长，可只要灶台上的烟火不停，日子就总有盼头，有滋味。
窗外的月光落在俩儿子脸上，王铁柱轻轻给他们盖上毯子，转身往厨房走——明天得早起，海蛎子还等着处理呢，可不能让孩子们累着。灶台上的铁锅还温着，像老灶台的心跳，稳稳的，暖暖的，等着天亮，等着新的烟火，再一次，热热闹闹地升起。