天还没亮透，“老灶台”门口的胡同里就传来“嘀嘀”的车喇叭声。一辆银灰色的小轿车稳稳停在台阶下，车窗摇下来，露出张顶着黑眼圈的脸——是上周没吃上炸串的那个工装小伙子，他扒着方向盘打了个哈欠，对着副驾的媳妇说：“我就说得来早点吧？上周排到街尾，连鸡柳渣都没捞着。”
媳妇抱着熟睡的孩子，哭笑不得：“至于吗？为了口吃的，半夜两点就从郊区开车过来？”
“你不懂！”小伙子搓着手，眼睛盯着紧闭的店门，“这可是小师傅的菜，一周就开两天‘盲盒’，今天据说有新菜，来晚了拍大腿都来不及！”
话音刚落，胡同口又传来“咯吱咯吱”的声响。张大爷拄着拐杖，裹着件厚棉袄，身后跟着拎着小马扎的陈婶，俩人踩着露水往这边挪。
“老张，你这腿脚，咋比我还早？”陈婶把马扎往地上一放，占了个靠前的位置。
张大爷往台阶上一坐，得意地哼了声：“我定了凌晨四点的闹钟！俩娃说了今天有新菜，瓦罐汤和焦溜肥肠，都是我年轻时候爱吃的，可不能被抢了先！”
这时，后厨的灯“唰”地亮了。炎昭炎耀正踮着脚往灶台上搬瓦罐，罐子里炖着的排骨汤咕嘟冒泡，混着党参、枸杞的药香，在寂静的胡同里飘得老远。
“哥，你闻这味儿，绝了！”炎曜吸溜着鼻子，眼睛亮得像沾了露水的星星，“爸昨天教我煸肥肠时放了点白酒，说能去味儿，还特意给咱留了最新鲜的大肠头！”
炎昭正往瓦罐里撒盐，手一抖撒多了，赶紧舀出半勺：“轻点声！别让外面听见，不然他们得把门拍烂！”
俩人忙得脚不沾地，炎昭负责照看瓦罐汤，火候得拿捏得刚刚好，汤要清，肉要嫩；炎曜则对着盆肥肠较劲，先用面粉搓，再用醋洗，折腾得满手油光，嘴里还念叨：“爸说焦溜肥肠得外酥里嫩，挂的糊不能太厚，不然像嚼面疙瘩……”
六点整，小宇背着书包跑进来，刚进门就被门口的阵仗吓了一跳——小轿车旁边又多了三辆电动车，张大爷和陈婶已经支起小马扎聊上了，还有几个年轻小伙蹲在地上，举着手机拍后厨的灯光，嘴里嘟囔着“快了快了，小师傅要开门了”。
“我的天……”小宇扒着门框，吐了吐舌头，“比过年赶集还热闹！”
七点，李秀莲拉开卷帘门的瞬间，外面的人群像潮水似的涌了过来，差点把她撞个趔趄。
“李姐！开门啦！”
“小师傅呢？新菜做好了没？”
“给我来一份瓦罐汤！再来盘焦溜肥肠！”
炎昭炎耀从后厨探出头，看见乌泱泱的人，吓得赶紧缩回去，对视一眼，都从对方眼里看到了吃惊——上周排队的人已经够多了，这周居然还有半夜来的？
“咱这是……成明星了？”炎曜小声问，手里的锅铲差点掉地上。
炎昭没说话，心里却有点小得意，赶紧加快手里的活：“快做！别让人家等急了！”
李秀莲站在门口维持秩序，笑着对大家说：“今天新菜备得多，但架不住人多，要不咱搞个预定？先登记的先吃，省得挤着。”
“预定！预定！”众人纷纷举手，生怕慢了一步。那个半夜来的小伙子第一个冲上去登记，笔都快握断了：“我要瓦罐汤！焦溜肥肠！樱桃排骨！炸串拼盘！能点的都给我来点！”
张大爷也拄着拐杖凑过去，在登记本上写得工工整整：“瓦罐汤要两份，一份给陈婶；焦溜肥肠多放辣，我牙口好！”
这时，胡同口传来一阵小跑声。几个穿校服的学生背着书包，跑得气喘吁吁，看见长长的队伍，脸都白了。
“完了完了，来晚了！”一个女生急得直跺脚，“我妈特意让我早点来，说今天有新菜，这队排的……”
“别慌！”炎曜从后厨跑出来，手里举着个小本本，“我们留了学生份，给你们单独做，保证有得吃！”
学生们瞬间欢呼起来，围着炎曜叽叽喳喳：“曜哥，焦溜肥肠真的不臭吗？”“瓦罐汤里放了啥？闻着好香！”
后厨里，王铁柱看着俩儿子被客人和学生围着，嘴上哼了句“臭显摆”，手里却把焯好的排骨往瓦罐里添得满满当当。李秀莲走进来，看见他偷偷往炎曜的肥肠盆里加了勺秘制酱料，忍不住笑：“刚才谁说俩孩子做不好肥肠的？现在又偷偷支招？”
王铁柱脸一红，梗着脖子说：“我是怕他们做砸了，丢老王家的人！”
第一份瓦罐汤端上桌时，整个店都安静了。汤清亮得像琥珀，排骨炖得脱骨，党参和枸杞浮在上面，香得人头晕。那个半夜来的小伙子舀了一勺，刚喝进嘴，眼睛突然瞪得像铜铃，对着媳妇喊：“快尝尝！这汤比我妈炖的还鲜！一点不腻，带着点药香，绝了！”
张大爷夹了块焦溜肥肠，外酥里嫩，酱汁裹得均匀，一点腥味都没有，嚼着嚼着，突然叹了口气：“这味儿……像我年轻时，我媳妇给我做的，多少年没尝过了……”
后面来的客人看着前面的人吃得满嘴流油，急得像热锅上的蚂蚁。一个穿西装的男人对着手机喊：“你们快点！我在老灶台排着呢，新菜快没了！再不来连汤都喝不上！” 旁边的人赶紧劝：“别催了，催也没用，小师傅就俩手，做不过来啊！”
炎昭炎耀在后厨忙得团团转，额头上的汗顺着下巴滴进锅里，却一点不觉得累。炎昭给瓦罐加汤时，突然说：“你看他们，为了口吃的等这么久，咱得做快点，还得做好点。”
炎曜点头，手里的锅铲翻得更快了：“嗯！让他们知道，等再久都值！”
小宇在旁边帮忙端菜，看着食客们满足的笑脸，突然觉得，这周末的早起和忙碌，比任何游戏都有意思。他偷偷对炎昭说：“哥，下周咱做个酸辣粉吧？我看见好多学生都爱吃！”
炎昭眼睛一亮：“好主意！让爸明天去市场挑最好的粉条！”
太阳渐渐升高，把“老灶台”的影子拉得老长。门口的队伍还在排着，店里的笑声和香味混在一起，飘出老远。那个半夜来的小伙子吃饱喝足，临走时非要跟俩小师傅合影，举着手机说：“回去我就发朋友圈，让他们知道，为了这口菜，半夜来排队有多值！”
王铁柱靠在门框上，看着这热闹的场景，突然觉得，被儿子“抢了生意”也挺好。至少这烟火气，比他一个人颠勺时旺多了，也暖多了。而那些凌晨两点就来排队的人们，大概也明白——最好的味道，从来都值得等待，就像这周末的阳光，和灶台上慢慢熬出的香。