“老灶台”后厨的案板上，躺着三颗灰扑扑的皮蛋，旁边是块嫩得能掐出水的豆腐。炎昭举着把小水果刀，正对着皮蛋发愁——这玩意儿滑溜溜的，切一下滚三滚，活像块不听话的肥皂。
“哥，你行不行啊？”炎曜蹲在旁边，小手托着下巴，看着案板上被切得歪歪扭扭的皮蛋块，“我觉得应该先把皮蛋蒸一下，说不定就不滑了。”
“胡说！”炎昭把刀往案板上一拍，震得豆腐颤了颤，“食神的秘籍里写了，皮蛋要‘冷切’，才能保持q弹！肯定是你选的刀不对——这刀太钝，像凡间的钝剑！”
俩娃为了这道“皮蛋豆腐”，已经研究三天了。起因是小胖说，学校门口的小卖部卖的凉拌皮蛋，腥得能让人皱眉，他俩拍着胸脯保证：“等着，给你露一手，让你知道啥叫真正的皮蛋豆腐！”
此刻，炎昭正按自己的“秘籍”操作：皮蛋用线勒成均匀的小块（据说是跟妈妈学的，比用刀切得齐），嫩豆腐用勺子挖成小方块，放在冰水里镇着，说是“这样能让豆腐更倔强”。
“酱汁是关键！”炎曜举着个豁口的小碗，里面是他调的“秘料”——生抽、醋、香油按3:2:1的比例混合，还撒了点碾碎的花生米和葱花，“我尝过了，酸中带鲜，鲜里带香，比爸调的少了点涩味。”
炎昭把皮蛋块和豆腐块码在盘子里，淋上酱汁，最后撒了把香菜碎，拍了拍手：“成了！这叫‘翡翠白玉卧黑龙’，听着就霸气！”
正说着，门口的铜铃响了，小胖背着书包跑进来，鼻子使劲嗅了嗅：“啥味儿啊？香得我肚子都叫了！”
“来了来了！”炎昭端着盘子往外跑，小皮鞋在地上踩出“啪嗒啪嗒”的响，活像捧着宝贝的小信使。
盘子刚放在桌上，周围的客人就齐刷刷看了过来。靠窗的大叔本来在啃酱肘子，此刻脖子伸得像长颈鹿；邻桌的阿姨夹着面条的筷子停在半空，眼睛直勾勾盯着那盘皮蛋豆腐——嫩白的豆腐浸在琥珀色的酱汁里，灰黑的皮蛋块裹着红油，香菜绿得发亮，光看着就让人咽口水。
“这是啥啊？看着怪好吃的。”大叔忍不住问。
“俩小师傅新研制的皮蛋豆腐！”小胖得意地扬了扬下巴，好像是他做的。
炎昭刚要请小胖尝，旁边突然伸过来好几双筷子：“给我们也来一盘！”“看着就爽口，我要两盘！”
王铁柱在后厨听见动静，端着刚炒好的宫保鸡丁出来，看见这阵仗，眉头皱得像拧成了麻花：“瞎起哄啥？这是孩子瞎拌的，还没……”
话没说完，就被李秀莲拽了拽袖子。她笑着对客人说：“别急别急，俩孩子这就再做几盘！”
小胖终于抢到了第一口，豆腐刚进嘴就“唔”地一声，眼睛瞪得溜圆：“我的天！这豆腐嫩得像布丁！滑溜溜的，一点都不涩！皮蛋也不腥，酱汁酸酸甜甜的，太好吃了吧！”他吃得飞快，勺子在盘子里刮得“咯吱”响，活像只饿坏了的小仓鼠。
王铁柱站在旁边，看着小胖那没出息的样，忍不住拿起勺子舀了一口。豆腐的嫩滑、皮蛋的q弹、酱汁的鲜香在嘴里炸开，他突然愣住了——这味道，居然比他拌的还对味！尤其是那点花生米碎，嚼起来咯吱响，添了层特别的香。
“咋样？爸？”炎昭凑过来，眼睛亮晶晶的。
王铁柱没说话，转身就往后厨走，背着手，肩膀却有点抖——他心里那叫一个不是滋味：这俩小兔崽子，才练了几天，居然比他这掌勺二十多年的还强？再这么下去，他这后厨掌勺的位置，怕是要被俩八岁的娃抢了！
李秀莲看他那憋屈样，捂着嘴偷笑，凑到他耳边说：“你看你，跟俩孩子较啥劲？他们厉害，不也是你教的？”
王铁柱没吭声，却偷偷拿起勺子，又舀了一口——真香。
这边炎昭炎曜正忙着给客人拌皮蛋豆腐，炎曜突然皱起眉头：“哥，我总觉得差点啥。”
“差啥？”炎昭正往盘子里撒花生米，“客人都说好吃啊。”
“就是说不上来……”炎曜托着下巴，小眉头皱得像颗没泡开的茶叶，“好像少了点让人记一辈子的味儿。”
直到傍晚关店，俩娃还在琢磨这事。炎昭坐在冰箱旁边，看着里面冰镇的汽水，突然一拍大腿：“我知道了！”
他拽着李秀莲的手喊：“妈！皮蛋豆腐做好以后，放冰箱里冷藏半小时！冰镇过的豆腐肯定更滑嫩，酱汁也能浸得更入味！”
王铁柱刚收拾完灶台，听见这话，忍不住嗤笑：“胡闹！凉菜哪有放冰箱的？”
“试试嘛爸！”炎曜拉着他的胳膊晃，“就半小时！不好吃我们就再也不瞎琢磨了！”
王铁柱被缠得没办法，只好让他们重新拌了一盘，放进冰箱。半小时后拿出来时，盘子上还结着层薄薄的白霜，酱汁凉丝丝的，看着就清爽。
这次王铁柱先尝了一口，刚嚼两下就愣住了——冰镇后的豆腐像冰布丁，滑溜溜地钻进喉咙，酱汁带着点凉意，酸得更清透，鲜得更爽口，连皮蛋的腥味都被压下去了，只剩下满口的香。
“咋样咋样？”俩娃凑过来。
王铁柱放下勺子，没说话，却转身往墙上贴的菜单走，拿起笔，在“凉菜”那一栏添了一行字：“冰镇皮蛋豆腐——小师傅特供”。
李秀莲笑得眼睛都眯成了缝：“看来以后咱家后厨，得给俩小师傅留个专属灶台了。”
炎昭炎曜对视一眼，突然一起笑出声。月光透过窗户照进来，落在冰箱上，好像也在笑——原来最好的味道，不光藏在认真里，还藏在那点不肯停下的琢磨里，藏在两个孩子为了“差一点啥”皱起的小眉头里，甚至藏在那台嗡嗡作响的冰箱里，藏着属于凡间烟火的，一点点小魔法。
而王铁柱看着那行新添的菜单，心里虽然还有点憋屈，嘴角却忍不住往上翘——或许，被儿子“抢”了位置，也不是啥坏事。至少这“老灶台”的烟火，能烧得更旺，更香。