陆予辰的语言能力如春笋般节节拔高，能清晰地喊出“爸爸”、“妈妈”，并能用简单的词语表达基本需求时，另一个标志着幼儿期到来的、让所有父母又爱又恨的阶段，也如期而至——“可怕的两岁”叛逆期，初露峥嵘。
最先显现的迹象，是那个简短有力、掷地有声的“不”字，出现的频率呈指数级增长。以往，给他穿衣服，他会乖乖配合伸手；喂他吃饭，他会张嘴等待。现在，情况完全不同了。
“宝宝，我们来穿这件蓝色的衣服好不好？”
“不要！”小脑袋一扭，干脆利落。
“乖，吃一口胡萝卜，对身体好。”
“不七（吃）！”小手一挥，紧闭嘴巴，眼神坚定。
起初，林星辰和陆见深以为他只是闹小脾气，试图用哄骗或者转移注意力的方式解决。但很快他们发现，这并非偶然，而是一种新生的、强烈的自我意识在宣告它的存在。他开始意识到自己是一个独立的个体，有自己的喜好和意愿，并且急于通过反对来实践这种“自主权”。
考验父母耐心和智慧的拉锯战，在日常生活中频频上演。刷牙像一场搏斗，洗脸如同受刑，换尿布需要斗智斗勇。他坚持要自己用勺子吃饭，哪怕弄得满脸满身都是；他坚持要按电梯按钮，即使身高够不着也要蹦跳着尝试；他坚持要走自己选择的路，即使那条路更远更难走。
一次，出门前，林星辰拿起一双方便穿脱的软底鞋，陆予辰却指着鞋柜里一双系带的小皮鞋，坚定地说：“这过（个）！”
“宝贝，这双不好穿，我们穿这双好不好？”林星辰试图商量。
“不要！这过（个）！”小家伙一屁股坐在地上，开始瘪嘴，眼圈迅速泛红，大有一言不合就山洪暴发之势。
林星辰感到一阵无力感涌上心头， frustration 和疲惫让她几乎想强行把他抱走。这时，陆见深走了过来，他蹲下身，平视着儿子泪眼汪汪的眼睛，没有斥责，也没有妥协，而是用平静的语气说：“你想穿这双鞋，对吗？”
陆予辰抽噎着点头。
“但这双鞋有鞋带，需要爸爸帮你系，而且走路可能没有那双舒服。你确定要穿吗？”
小家伙似懂非懂，但依旧坚持：“要这过（个）！”
陆见深看了林星辰一眼，示意她稍安勿躁。他拿出那双小皮鞋，耐心地帮他穿上，系好鞋带，然后说：“好，我们穿这双。但如果走路不舒服，要告诉爸爸，好吗？”
结果，没走出小区多远，陆予辰就因为鞋底硬、鞋带略紧而开始耍赖要抱。陆见深没有嘲笑他“自找苦吃”，而是抱起他，轻声说：“是不是这双鞋没有那双舒服？下次我们选那双舒服的，好不好？”小家伙把脑袋埋在他颈窝，默认了。
这件事给林星辰和陆见深上了重要一课。面对孩子的“叛逆”，强硬压制往往适得其反，理解和引导才是关键。他们开始调整策略：在安全和非原则性问题（如穿什么颜色的袜子）上，给予他有限的选择权（“穿红色还是蓝色的？”）；在原则性问题（如安全、作息）上，则温和而坚定地设立界限。
他们学习控制自己的情绪，理解这不是孩子在故意作对，而是他成长过程中的必要阶段——他在通过说“不”来认识“我”的存在，建立自我的边界。这个过程虽然磨人，却至关重要。
夜晚，当这个白天“叛逆”的小人儿终于带着泪痕熟睡，林星辰和陆见深疲惫地靠在沙发上。
“有时候真被他气死。”林星辰揉着太阳穴。
“正常。”陆见深揽住她，“这说明他在长大，在思考。我们得学着，既给他划清安全的航道，又给他足够乘风破浪的空间。”
这场关于“独立”的宣言，是孩子自我意识的觉醒，也是父母教育智慧的试炼场。在一次次小小的“对抗”与“和解”中，父母学会尊重，孩子学会选择，爱的纽带在规则的框架下，变得更加清晰和坚韧。
（第三章 完）