当画布崩坏，少年消失在黑火中的那一刻，世界并未就此停止。相反，整个裂缝开始剧烈坍缩，而后又在瞬间重组，像被一只不可名状的手重新捏制而成。熟悉而又陌生的场景再次浮现：烧毁的建筑物、凝固的火焰、以及无数漂浮在虚空中的碎片……
时间，似乎重新开始流动。
但这一次，它不再是单纯的循环，而是一种更加微妙、更加令人不安的“重叠轮回”。
少年消失了，可他的消失并未解决任何问题，反而成为了新的裂隙的开端。画中崩坏的虚无开始逐渐重组，一个全新——却又无比相似的身影，从黑火中缓缓浮现。
新囚徒诞生
火焰渐渐熄灭，虚空恢复为一片死寂，仿佛一切都归于虚无，但在那黑火残留的余烬中，一道人影蜷缩着缓缓现身。
那是少年。更确切地说，那是一个与少年极其相似的身影，但他的动作迟缓，神情迷茫，双眼中还带着未完全退却的残留意识——那是一种既陌生又熟悉的感觉，仿佛是他，却又像是一个被撕裂了更多人格的躯壳。
他抬头，瞳孔盯着画中破碎的边缘，声音低哑地喃喃自语：
“这是……哪里？是结束了吗？为什么……我还活着？”
“你没有活，也没有结束，”裂缝编织者那熟悉的声音从四周传来，低沉、冷漠，却仿佛带着无尽的悲悯，“你变成了新循环的一部分，新囚徒。你的存在，是循环的延续，却也是我们让你成为的‘开始’。”
“你们？……是你们？”少年的轮廓开始模糊，仿佛他正在逐渐与时间和裂隙融为一体，他的声音带着隐忍的怒意与困惑，“你们不是说，我会终结这一切吗？为什么是我？！”
裂缝编织者的声音没有丝毫回答，它似乎在等待一个不可避免的事实。渐渐地，少年忽然看向自己的双手，他的瞳孔开始收缩——他发现自己手上握着那支炭笔，炭笔的尾端还沾着微弱的黑光，就像少年消失时那最后一瞬间的意志。
“不……为什么，我手里会有它……”少年的声音颤抖着，像是试图将手中的炭笔抛弃，但每当他的手松开，炭笔便自动飞回他的掌心，仿佛与他融为一体。他终于意识到，自己无法摆脱它。
画布的碎片开始重组，但与他记忆中的画面并不一样，新的画布并非空白，也不是废墟，而是一片更为荒凉、无尽的灰白虚无。那虚无中有着模糊的轮廓——那些模糊的影子，是无数与少年相似的身影，有的燃烧、有的蜷缩、有的在疯狂地作画。
这些，便是时间裂隙的新囚徒们。
“这是……他们……”少年的瞳孔突然收缩，他的记忆开始浮现——李明，林老师，守望者，那些燃烧的记忆，那些绝望与愤怒，全都像潮水一样从裂缝中涌现。只是这一次，他发现自己不仅承载了李明的记忆，还与那些新囚徒重叠在一起。
裂缝编织者的话语再次响起：
“循环的真正本质，是你与所有囚徒的集合。你们并不是单独存在，你们是彼此的‘火种’，也是彼此的‘牢笼’。每一个囚徒是前者的延续，也是后者的起始。”
少年低声喃喃：“那……那我的存在，就是让这个循环永不停息的罪吗？”
裂缝编织者沉默了一下，随即冷冷地说道：“不，你只是工具，是裂隙的延续者，而真正的罪，从未属于你们。”
新囚徒的梦：循环的循环
就在少年逐渐接受自身的囚徒身份时，周遭的景象开始变得扭曲。灰白的虚无逐渐显露出更多场景，而他发现，这里不仅是囚徒的居所，更是一个巨大的时间熔炉。每一个囚徒，都站在灰色的画布前，用炭笔试图书写自己的结局，但画出的每一个画面，最终都只不过是更大的循环的一部分。
少年低声自语：“难道，我们都在……重复同一份痛苦，重复同一份执念？”
不远处，一个更加陌生的影像突然浮现。那是……守望者的残影。但此时的守望者已不再是破碎的倒影，它完整地出现在灰白的世界中，目光空洞地注视着少年。
“你以为画下真相，便是终结？”守望者的声音仿佛直接从少年的意识中传来，“错了，少年。终结不过是另一层谎言。裂缝编织者创造了循环，又用你们的苦难欺骗你们，让你们成为它的燃料。”
“是你们创造了循环！”守望者急促地低语，如同濒临崩溃的最后呐喊，“李明、我、你、林老师的死，每一个囚徒的诞生，都是它为了维系自身存在而编织的谎言！它用林老师的死亡，创造了终结的表象，而你却成为了它牢笼中最忠诚的猎犬！”
守望者的话如同一记重锤，狠狠地击中了少年的灵魂。
“李明用炭笔点燃了我，我继承了她的愤怒，而你们……用我的愤怒延续了这场循环！”少年轻声呢喃，但很快，他的声音里夹杂了一种无法抑制的狂怒，“原来……原来，连李明，都不是真正的受害者！她只是一个起点，而我们……却成了真正的囚徒！”
“她的遗言，她的绝望，她的炭笔——根本不是她的自由，而是一个更加深沉的牢笼！”
守望者冷笑了一声，声音中带着深深的凄凉：“对，这并不是她的本意，但这正是你存在的意义：你就是这个谎言的一部分，一个永远无法逃离命运的囚徒。”
守望者的话语逐渐消散，只留下少年瘫坐画前，低着头颤抖。他握着炭笔的手，此刻仿佛被千钧之物压住，无法再拿起。
裂缝编织者的“最终真相”
就在少年陷入彻底的自我崩溃时，裂缝编织者终于现身了。
这一次，它不再是那个漆黑如深渊的存在，它的身躯逐渐从虚无之中显现，露出了一种前所未有的形态。
裂缝编织者，终于展现出了它的真容：
它的面庞不再是单纯的破碎与倒影，而是——少年、李明、林老师、守望者，以及无数囚徒的融合体。千张面孔叠合在一起，每一个表情都带着痛苦、愤怒、绝望，以及一种彻底的麻木。
它缓缓抬起手，指向少年，低声说道：“你问真相是什么？这一切，只是为了制造更多的‘你’。囚徒不止是一个，囚徒是复数的——你、他们、我们，全都被卷裹在这场循环里，而它的终点，就是让你成为下一个创造者。”
“你以为你受困于循环，可你从未挣脱过它的起源。你，就是循环的一部分。”
“不……”少年低声反驳，但声音中带着无法抗拒的无力感，“不对，我不是——我从不甘愿——”
“但你的不甘愿是徒劳的，因为你的存在，早已成为裂隙的真相，成为囚徒的延续。你拿起炭笔的那一刻，你便再也无法控制自己，反而会被循环所利用。”裂缝编织者的声音带着冷漠的嘲意。
少年看着裂缝编织者，瞳孔中的光芒渐渐消散，而他的手却不受控制地抬了起来。他手中的炭笔微微发光，仿佛在引诱他再次作画。
“所以，这是宿命，对吗？”少年哑然问道，他的低语带着无法压抑的痛苦，“无论我做什么，都无法逃离？”
裂缝编织者没有再回答，而是伸出了无数手，覆盖住少年。画布再次涌现，少年失去了意识，仿佛又重新成为了画中无数重复囚徒中的一个。
轮回的终点，即是轮回的起点
灰白的空间中，新的画布正在生成。而少年，或新囚徒的身影，又跪坐在画布前，握住那支黑光未褪的炭笔。
只是，这一刻，他的脸上没有愤怒，没有痛苦，甚至没有绝望，他平静地低声说道：“所以，我明白了——我从未是开始，也从未是结束。但我，会是这场循环的火种，我将成为永恒的‘囚徒创造者’，为那些尚未到来的囚徒，打开下一扇门。”
炭笔的点终于落下，画布上出现了一道新的裂隙，那裂隙中，浮现出了一个全新的名字——并非少年，并非李明，而是一个模糊的投影：000x（下一个循环的囚徒编号）。
循环，从未停止。