## 记忆容器
＞我自愿成为记忆保管员，接收危险罪犯的记忆。
＞植入脑中的记忆碎片让我夜夜梦见杀人现场。
＞警方的档案显示，这些记忆属于二十年前逍遥法外的连环杀手。
＞当记忆法庭公开播放凶手视角时，观众席一片哗然。
＞我却死死盯着记忆里那把染血的刀——刀柄刻着我妻子的名字。
---
我签下名字的时候，指尖划过合同纸，留下一点黏腻的汗渍。那枚廉价的合金戒指硌着无名指的骨节，是身上唯一还有点温度的东西。合同标题冷冰冰地印着《高密级记忆容器保管协议》。甲方那栏，是几个花哨的字母缩写组成的公司名，透着股不容置疑的权威。乙方，是我，李维。旁边附着一张小小的、已经有点模糊的电子照片，是我妻子苏晚。她躺在病床上，对着镜头努力挤出一点虚弱的笑，瘦削得几乎脱了形。照片右下角，是刺目的红色数字：欠费金额，后面跟着一串长得令人绝望的零。
“李先生，确认无误？”对面，那个穿着银色制服、表情像手术刀一样精准的女人开口。她胸牌上印着“记忆管理中心高级顾问”，名字是林玥。
我喉咙发紧，点了点头，视线无法从合同金额那个庞大的数字上移开。它像一块烧红的烙铁，烫在视网膜上，也烫在我濒临崩溃的神经上。苏晚透析机的报警声，仿佛还在耳边尖锐地响着，每一次都像在剐我的心。
“植入过程可能会有轻微不适，属于正常神经接入反应。”林玥的声音平稳得像念操作手册，“x级记忆源经过深度净化与伦理审查，残留情绪波动在安全阈值内，不会实质性影响您的思维主体。请务必遵守协议，严禁任何形式的记忆外泄、模拟或人格代入行为。否则，后果自负。”
“后果自负”。这四个字轻飘飘的，却带着金属的冷硬。我再次点头，把那份印着巨额数字的纸张推过去，感觉推出去的是一部分自己的灵魂。
冰冷的记忆接入舱缓缓合拢，像一个金属的棺椁。细密的神经探针贴上头皮，带着凝胶的凉意。视野瞬间被无数混乱的、高速飞掠的光斑和噪音填满。那不是图像，也不是声音，更像一种纯粹而暴烈的感官洪流——浓得化不开的铁锈味直冲鼻腔，黏腻温热的触感包裹着双手，某种液体飞溅到脸上的冰凉……还有一种……一种近乎狂喜的、冰冷的亢奋，像电流一样瞬间窜遍全身，激起一阵剧烈的、无法自控的痉挛。
“呃啊——！”喉咙里不受控制地挤出短促的嘶鸣。探针的凉意瞬间被一股灼热的电流取代，粗暴地撕扯着神经末梢。
“接入初期反应，正常。”林玥毫无感情的声音透过舱内通讯器传来，遥远得像隔着一层厚玻璃，“保持放松，李维。记忆碎片正在校准。”
放松？我死死咬住后槽牙，指甲几乎要抠进掌心。那股陌生的、令人作呕的亢奋感还在血管里奔突，混合着血腥的幻象和冰冷的触感。时间在混乱的感官风暴里失去了刻度，直到舱盖再次滑开，顶灯惨白的光线刺得我猛地闭上眼。
“接入完成。编号x记忆体已稳定驻留。”林玥站在操作台前，目光扫过屏幕上的数据流，“你可以离开了。首次记忆融合期，建议充分休息，避免剧烈情绪波动。如有异常神经反馈，及时联系中心。”
我撑着发软的腿站起来，脚步虚浮。刚才那地狱般的感官碎片似乎暂时蛰伏了，只留下一种难以言喻的空洞和疲惫，仿佛身体里被硬生生塞进了一块不属于自己的、沉重冰冷的异物。走出那栋宏伟得令人窒息的银灰色记忆管理中心大楼，外面城市傍晚的喧嚣扑面而来。悬浮车流无声地滑过，巨大的全息广告牌闪烁着炫目的光影，一切都显得那么虚假、遥远。
我下意识地摸了摸后颈，那里似乎还残留着神经探针接触的冰凉触感，以及……一丝若有若无的、挥之不去的铁锈味。
***
出租屋狭小、陈旧，弥漫着一股混合了廉价消毒水和久病之人气息的味道。苏晚躺在床上，呼吸微弱得像风中残烛。床头那台维持她生命的透析机发出单调而规律的嗡鸣，屏幕上跳动的绿色数字，是悬在我头顶的达摩克利斯之剑，每跳动一下，都在提醒我那笔天文数字般的债务。
“阿维？”她听到动静，费力地睁开眼，眼神有些涣散，但看到我的瞬间，还是努力弯起嘴角，想给我一个笑。那笑容虚弱得让人心碎。“今天……回来这么晚？累了吧？”
“嗯，接了个……大单。”我走过去，坐在床边，握住她枯瘦冰凉的手，尽量让自己的声音听起来平稳，“公司的新项目，保密级别高，所以耗得久了点。钱……快凑够了。” 我说着连自己都觉得拙劣的谎言，胃里一阵翻搅。她的手在我掌心轻得几乎没有重量。
“别太拼……”她气若游丝，目光落在我脸上，带着一种近乎透明的担忧，“你脸色……好差。” 她冰凉的手指微微动了动，似乎想抚平我眉宇间的疲惫。
“没事，就是有点困。”我强笑着，替她掖了掖被角，动作刻意放得很轻，生怕惊扰了她脆弱的生命之火。她的目光在我脸上停留了几秒，带着一种病人特有的敏感，最终只是疲惫地合上了眼。透析机规律的嗡鸣声，在这寂静的小屋里显得格外沉重。
深夜。城市沉入死寂。
那声音毫无征兆地刺入耳膜——不是来自外界，是直接在大脑深处炸响！
“嗤啦——！”
一声令人牙酸的、布料被蛮力撕裂的声音，尖锐得仿佛能划破灵魂。紧接着，是更清晰、更粘稠的——刀刃切入肉体的闷响。噗呲……噗呲……一下，又一下。节奏带着一种可怕的、近乎享受的韵律感。我猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔，后背瞬间被冷汗浸透。黑暗中，只有透析机屏幕幽绿的光映着苏晚沉睡的侧脸。
没有声音。房间里只有苏晚微弱平缓的呼吸和机器规律的嗡鸣。刚才那一切，清晰得如同亲临现场，却只存在于我的颅骨之内。
我大口喘着气，手指死死揪住身下粗糙的床单，冰冷的汗水顺着额角滑落。是幻觉？还是那该死的“x级记忆碎片”开始作祟了？协议上所谓的“残留情绪波动”？这波动未免也太过“生动”了！
我僵硬地躺回去，强迫自己闭上眼睛。然而，黑暗中，新的感官碎片如同潜伏的毒蛇，伺机而动。
冰冷。一种刺骨的、湿冷的寒意，瞬间包裹了全身。不是空调的凉风，是那种深秋雨夜，雨水渗进骨髓的阴冷。雨水……我甚至能“感觉”到冰冷的雨滴打在脸上的触感，顺着发梢流进脖颈。四周一片漆黑，只有远处模糊的路灯光晕在湿漉漉的地面上晕开一小圈惨黄。脚下是……黏腻的触感？像踩在厚厚的、吸饱了水的落叶层上，又带着一种说不出的……滑腻。
还有气味。浓烈得令人窒息的血腥味，混合着泥土被雨水打湿后的土腥气，还有一种……淡淡的、甜腻到发齁的香气？像是某种廉价香水的味道，被雨和血的气息冲得支离破碎。
“唔……”一声极其微弱的、濒死的呜咽，像从喉咙深处挤出的气泡破裂声，突兀地钻进我的意识。很近！仿佛就在我耳边响起！
“啊！”我猛地捂住耳朵，身体不受控制地蜷缩起来，喉咙里发出压抑的痛呼。心脏像被一只冰冷的手攥紧，每一次搏动都牵扯着撕裂般的疼痛。那些声音、气味、触感……如此真实，如此具体，疯狂地冲击着我的感官防线。这不是模糊的情绪波动！这根本就是……就是第一人称视角的凶案重播！
“阿维？……阿维你怎么了？”苏晚虚弱的声音带着惊恐，在黑暗中响起。她显然被我的动静惊醒了。
“没……没事！”我喘着粗气，声音嘶哑得厉害，强行压下喉咙里的翻涌，“做……做了个噩梦。很可怕的噩梦……” 我摸索着抓住她伸过来的手，她的手比我的更冷，还在微微颤抖。
“别怕……我在呢……”她轻声说着，带着病中特有的温柔，试图安抚我。她的安慰像一根细小的针，扎进我混乱而恐惧的心，带来一阵尖锐的刺痛。我才是那个应该保护她的人，如今却在她最脆弱的时候，被植入脑中的杀人记忆折磨得像个惊弓之鸟。巨大的愧疚和一种更深沉的、源自那记忆本身的阴冷恐惧，像冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。
我紧紧回握住她的手，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。黑暗中，我睁大着眼睛，不敢再闭上。那湿冷的雨夜，那撕裂声，那刀切入肉的闷响，那濒死的呜咽，还有那股混合着血腥、泥土和廉价香水的诡异气味……如同烙印，深深地刻进了我的感官深处。
那夜之后，睡眠成了奢望，更是酷刑。黑暗不再是休息的帷幕，而是通往地狱的传送门。只要意识稍一模糊，那些“记忆碎片”便会如附骨之疽般缠绕上来，带着冰冷的恶意和令人作呕的细节。
有时是视觉的凌迟：一只涂着猩红指甲油的手，无力地垂落在肮脏的、布满水渍的水泥地上，指尖微微蜷曲，旁边散落着几片被踩烂的、深紫色的花瓣。那猩红与深紫的对比，刺目得令人心头发紧。视野晃动，似乎“我”正居高临下地俯视着这残破的景象。
有时是触感的折磨：指尖传来滑腻、冰凉、富有弹性的触感，像抚摸着某种刚剥皮的动物组织。那感觉如此具体，如此真实，我甚至能“感觉”到指缝间沾染的、黏稠的液体正缓慢滑落。胃里一阵翻江倒海，我冲到狭小的洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的瓷砖贴着额头。
最频繁的，还是那挥之不去的血腥味。它不再仅仅存在于幻觉中，而是顽固地萦绕在我的嗅觉里。无论我如何用力呼吸出租屋中消毒水和药物的气味，或是苏晚身上淡淡的、久病之人特有的气息，那股浓烈的铁锈味总会在某个不经意的瞬间，毫无征兆地钻入鼻腔，霸道地占据一切。它出现在我低头为苏晚擦拭额头的时候，出现在我盯着透析机屏幕发呆的时候，甚至出现在我啃食冰冷馒头充饥的时候。每一次，都像一把冰冷的钩子，猛地拽住我的神经，将我拖回那个血腥的雨夜幻境。
我的状态肉眼可见地崩溃下去。黑眼圈浓重得像被烟熏过，颧骨突出，脸颊深陷。眼神总是飘忽不定，带着一种惊魂未定的恍惚。任何稍微尖锐的声音——比如邻居关门的声音，或是窗外汽车突然的鸣笛——都会让我浑身一激灵，心脏狂跳不止。我的手指开始不受控制地轻微颤抖，尤其是在安静下来的时候。给苏晚喂药时，勺子边缘磕碰着碗沿，发出清脆的响声，我的手猛地一抖，差点把药泼洒出来。
“阿维，”苏晚的声音轻得像一片羽毛，带着深重的忧虑，“你的手……一直在抖。是不是……太累了？那新工作……”她清澈的眸子望着我，里面盛满了心疼和不安。
“没……没什么。”我强行挤出一个比哭还难看的笑，迅速放下碗，把手藏到背后，用力攥紧，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压制那该死的颤抖，“就是最近……没睡好。项目压力有点大，熬过去就好了。” 我不敢看她的眼睛，那里面纯粹的担忧像滚烫的烙铁，烫得我灵魂都在灼痛。
谎言。一个接一个的谎言。为了那笔钱，为了她的命，我把自己变成了一个行走的恐怖片场，一个承载着杀人犯记忆的容器。而这份来自地狱的“馈赠”，正像硫酸一样，腐蚀着我的精神，也侵蚀着我和苏晚之间仅存的、赖以支撑的信任与平静。
每一次她担忧的目光落在我身上，每一次她欲言又止，我的心就像被那记忆中冰冷的刀刃反复切割。恐惧和愧疚交织成一张密不透风的网，将我越缠越紧，几乎无法呼吸。那植入我大脑的，究竟是怎样的一个恶魔？协议里轻描淡写的“x级”，背后隐藏着何等骇人听闻的真相？这个念头如同毒蛇，日夜啃噬着我。
***
再一次被那血腥的濒死呜咽惊醒后，我靠在冰冷的墙壁上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。窗外，城市的天际线刚刚泛起一丝灰白，黎明前的寒意最是刺骨。苏晚还在沉睡，眉头微蹙，似乎也陷入了不安的梦境。
我再也无法忍受这种未知的、被动的恐惧折磨。我必须知道，必须弄清楚这强行塞进我脑子里的东西，到底是什么！那个代号“x”的记忆原主，究竟是谁？他做了什么？
打开那台老旧的二手光脑，屏幕幽幽的蓝光照亮我苍白扭曲的脸。手指因为寒冷和残余的恐惧而僵硬，敲击虚拟键盘时发出细微的嗒嗒声，在死寂的房间里格外清晰。我深吸一口气，在搜索框里，颤抖着输入了关键词：“连环杀手”、“逍遥法外”、“二十年左右”、“雨夜”、“年轻女性”、“紫色花”、“滨海市”。
网络如同巨大的信息海洋。无数耸动的标题、真伪难辨的都市传说、过时的新闻报道碎片……像浑浊的泡沫般涌来。我强忍着精神上的不适和胃里的翻搅，快速、近乎神经质地滑动着屏幕，双眼布满血丝，不放过任何一丝可能的线索。
时间一分一秒过去，窗外的天色逐渐亮了起来，灰白变成了鱼肚白。我揉着酸胀刺痛的太阳穴，就在绝望感像潮水般即将把我淹没时，一个被遗忘在角落的、配图模糊的旧新闻标题，如同黑暗中突然亮起的鬼火，猛地攫住了我的目光——
**【滨海旧案追踪：“午夜屠夫”悬案二十年，十名花季少女雨夜殒命，真凶仍逍遥法外！】**
标题下方，是一张年代久远、印刷粗糙的黑白照片。照片上是一条被警方封锁线围起来的、湿漉漉的后巷。巷口地面，隐约可见一滩深色的污迹，旁边散落着几个模糊的、像是证物标记的小牌子。虽然图片质量很差，但那个场景……那条后巷扭曲的走向，旁边那个歪斜的、缺了角的消防栓轮廓……与我噩梦中反复出现的那个冰冷、潮湿、充满死亡气息的地点，竟然诡异地重合了！
我的呼吸骤然停止，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。我死死盯着那张模糊的照片，瞳孔因为极度的惊骇而放大。冰冷的寒意从脊椎骨一路窜到头皮，每一根头发都仿佛竖了起来。
是他！就是“他”！
我颤抖着手指点开那个链接。页面加载缓慢，仿佛故意折磨着我的神经。终于，泛黄的电子报纸页面完全展开。报道的日期赫然是二十一年前。
“……自二十一年前初夏起，滨海市连续发生多起恶性凶杀案，受害者均为深夜独行的年轻女性……作案手法极其残忍，受害者皆遭反复刺戮……现场均发现少量被踩踏的深紫色鸢尾花瓣……凶手作案时间多选择雨夜，行动迅捷，现场遗留线索极少……因其作案特征及时间规律，警方内部称其为‘午夜屠夫’……该系列案件累计造成十名无辜女性遇害，社会影响极其恶劣……案发高峰期后，凶手如同人间蒸发，此案成为滨海市刑侦史上最大的悬案之一……”
深紫色的鸢尾花瓣！雨夜！年轻女性！反复刺戮！
报道里的每一个关键词，都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在我被那些记忆碎片反复蹂躏的神经上。我梦中那刺目的猩红指甲油、那散落的紫色花瓣、那冰冷的雨夜、那刀切入肉的噗呲声、那濒死的呜咽……所有的感官碎片，在这一刻，都被这篇尘封的报道赋予了血淋淋的现实注脚！
“午夜屠夫”……那个代号“x”的记忆原主，竟然是这个二十年前双手沾满鲜血、让整个城市陷入恐怖、至今仍未被绳之以法的恶魔！
胃里一阵剧烈的痉挛，我猛地捂住嘴，冲进狭小的洗手间，对着肮脏的马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。额头抵着冰冷的瓷砖墙壁，身体因为恐惧和强烈的恶心而不住地颤抖。镜子里映出一张惨无人色的脸，扭曲、惊恐，布满冷汗。那双眼睛里，此刻充满了前所未有的、源自灵魂深处的惊骇。
我竟然……竟然把一个真正的、冷血的连环杀手的记忆，植入了自己的大脑！林玥！那个该死的记忆管理中心！他们说的“净化”、“伦理审查”、“安全阈值”……全是狗屁！他们给我装的，根本就是来自地狱的录像带！
我扶着墙壁，双腿发软地走回房间。苏晚似乎被我的动静吵醒了，她半支起身子，担忧地望着我：“阿维？你……你脸色好白，出什么事了？”
我不敢看她，目光躲闪，喉咙像被砂纸磨过：“没……没事。胃有点不舒服。” 我走到窗边，背对着她，望着外面渐渐苏醒的城市。晨曦微光中，高楼大厦的轮廓清晰起来，车流开始涌动，一切似乎都充满了冰冷的秩序。
可我的世界，已经彻底崩塌了。
那份天价的报酬，是苏晚活下去的希望，却也是将我拖入无间地狱的锁链。我成了一个行走的、活生生的“午夜屠夫”记忆容器。协议上那冰冷的“严禁人格代入”条款，此刻显得无比苍白和可笑。当那些第一视角的杀戮记忆夜夜在脑中重演，当凶手的感官和情绪如同病毒般侵蚀我的意识，我真的还能……只是“保管”吗？
一个更深的、更令人窒息的恐惧，如同冰冷的毒蛇，悄然缠绕上我的心脏：那些记忆……那些清晰得可怕的细节……会不会有一天……反过来……支配我？协议里那句“后果自负”，此刻像达摩克利斯之剑，悬在我的头顶，闪着不祥的寒光。
***
日子在一种濒临崩溃的麻木和高度紧绷的恐惧中缓慢爬行。每一次去记忆管理中心做例行的“容器状态扫描”，都像走向刑场。惨白的走廊，冰冷的金属座椅，空气中弥漫着消毒水和一种难以形容的、类似电子元件过热的微弱焦糊味。
扫描室的门无声滑开，我像一具行尸走肉般走进去。巨大的环形扫描仪发出低沉的嗡鸣，冰冷的蓝光从头到脚扫过身体。我躺在冰冷的平台上，闭着眼，竭力控制着呼吸，试图压制脑海中那些随时可能翻涌而出的血腥画面和声音。每一次扫描光束扫过，都感觉像是有一双冰冷的眼睛在透视我的大脑，窥视着里面那个可怕的秘密。
“神经活跃度异常偏高，边缘系统杏仁核区域出现持续性异常放电模式。”穿着白大褂的技术员盯着屏幕上瀑布般流下的数据，头也不抬地对旁边的林玥汇报，声音毫无波澜，仿佛在念一份零件检测报告，“与前几次相比，波动峰值频率增加37%。建议进行深度精神评估及记忆稳定性干预。”
林玥站在旁边，双臂抱在胸前，银色制服的硬朗线条衬得她面容更加冷峻。她锐利的目光扫过我苍白的脸，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复成那种职业性的审视。“李先生，”她的声音依旧平稳，却带着不容置疑的压力，“数据显示你的融合状态很不稳定。协议明确要求保持精神平稳。你是否……私下里过度沉溺于那些记忆碎片了？”她的目光像探针，似乎想刺入我的大脑深处。
过度沉溺？我的心猛地一沉，随即涌起一股荒谬而愤怒的寒意。那些东西像跗骨之蛆一样主动钻进我的脑子，夜夜折磨我，现在倒成了我的错？
“我没有！”我的声音因为压抑的愤怒和恐惧而有些变调，手指在身侧紧紧攥成拳，指甲几乎要嵌进肉里，“是它们……是那些记忆！它们自己跳出来！根本不受控制！你们给我的到底是什么？！”
林玥的嘴角似乎向下撇了一下，形成一个极其细微的、近乎轻蔑的弧度。“x级记忆源经过最高标准的净化程序，残留的只是纯粹的信息片段和极其微弱的情绪印痕。理论上，不可能具备如此强烈的侵入性和主动性。”她向前微微倾身，压迫感陡增，“李先生，我再次提醒你。协议的核心是‘保管’，是‘容器’。任何主动的探索、代入，都是绝对禁止的。这不仅关乎你个人的精神安全，更关乎协议的法律效力和你应得的报酬。”她的目光刻意扫过我手腕上廉价通讯器投射出的、苏晚病房的实时监控小窗——画面里，她安静地躺着，透析机在运作。“稳定，是你唯一需要做的。否则……”她的话没有说完，但冰冷的威胁意味如同实质的寒气，瞬间弥漫了整个冰冷的扫描室。
报酬……苏晚……
这两个词像两把淬毒的匕首，瞬间刺穿了我刚刚升腾起的愤怒。我像一只被戳破的气球，所有的质问和控诉都堵在喉咙里，只剩下冰冷的绝望和无力的窒息感。我垂下头，肩膀垮了下去，从喉咙里挤出一个干涩的音节：“……知道了。”
离开那栋压抑的银灰色大楼时，午后的阳光刺得我眼睛生疼。口袋里，那枚廉价的合金戒指硌着大腿。我茫然地站在喧嚣的街头，悬浮车流无声地从身边滑过，巨大的全息广告牌上，笑容完美的虚拟偶像正推销着某种号称能带来“极致幸福体验”的记忆芯片。极致的幸福？我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。
我的“幸福”，就是夜夜在脑中重演一个恶魔的杀戮现场。而我的报酬，是我妻子活下去的唯一希望。我是容器，是囚徒，是行走在阳光下的活地狱。
***
时间像掺了沙子的水，缓慢而磨人地流淌。日历上的数字一天天翻过，距离协议约定的记忆保管期结束，只剩下不到一个月了。苏晚的状况时好时坏，像风中的残烛，那笔天价报酬成了维系这微弱火苗的唯一燃料。我像一个被上了发条的傀儡，每天在出租屋、医院和记忆管理中心三点一线间麻木地移动，努力扮演着“稳定”的容器角色。外表看起来，似乎平静了一些，黑眼圈依旧浓重，但那种惊弓之鸟般的剧烈颤抖似乎减轻了。只有我自己知道，内心的风暴从未停歇，只是被强行压抑到了更深的、更黑暗的角落，如同休眠的火山，积蓄着毁灭性的力量。
这天，我刚从医院出来，口袋里还残留着消毒水的气味。手腕上的通讯器突然震动起来，屏幕上跳出一个从未见过的、带着官方加密标识的通讯请求。联系人显示：滨海市公共安全部 - 记忆罪案调查科。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，随即又狂乱地撞击着胸腔。安全部？调查科？他们怎么会找我？难道……难道是我脑中那些该死的记忆碎片……外泄了？触发了什么监控？林玥的警告和协议里冰冷的惩罚条款瞬间闪过脑海，巨大的恐惧攫住了我，手脚一片冰凉。
我深吸一口气，强压下喉咙口的腥甜，颤抖着手指接通了通讯。
“李维先生？”一个沉稳而略显疲惫的中年男性声音传来，背景音很安静，带着公事公办的疏离感，“这里是滨海市公共安全部记忆罪案调查科，我是高级探员陈锋。关于您保管的编号x记忆体，我们这边有重要进展，需要您配合参加一场‘记忆法庭’的公开质证环节。时间定在明天上午十点，地点是市司法记忆中心A厅。这是强制性的司法程序要求，请您务必准时出席。”
记忆法庭？公开质证？强制出席？
这几个词像冰雹一样砸在我头上。我张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙干得像砂纸摩擦。
“陈……陈探员，”我艰难地找回自己的声音，嘶哑得厉害，“能……能问一下是什么质证吗？我……我只是个保管员，协议规定不能……”
“具体的质证内容，会在法庭上由主审法官说明。”陈锋的语气没有任何波澜，透着一股不容置喙的强硬，“我们理解您的协议约束，但此案涉及重大公共利益，且该记忆体是核心证据链的唯一直接来源。您的出席是必要的程序环节。请放心，法庭会严格限定质证范围，确保不违反您的核心协议义务。缺席将视为妨碍司法公正，后果由您自行承担。”他顿了顿，补充道，“记忆管理中心方面，我们会同步通知。”
通讯断了。忙音嘟嘟地响着，像丧钟的余韵。
我僵立在人来人往的医院门口，午后的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。只有刺骨的寒冷，从脚底一路蔓延到头顶。公开……质证？要把那个恶魔记忆里的东西……公开播放？在法庭上？让所有人都看到“我”……不，是让所有人看到“午夜屠夫”眼中那血腥的杀戮现场？
一股强烈的恶心感猛地涌上喉头。我扶住旁边冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，眼前阵阵发黑。协议，苏晚，安全部的威胁……无数条冰冷的锁链缠绕上来，勒得我无法呼吸。我像一个被推上祭坛的羔羊，毫无反抗之力。
***
滨海市司法记忆中心。A厅。
巨大的穹顶式结构，冰冷、肃穆，带着一种未来科技与古老法庭混合的奇异压迫感。墙壁是光滑的深灰色吸音材质，光线经过精心设计，聚焦在中央巨大的圆形审判席和下方的记忆投影区，而四周阶梯状的旁听席则笼罩在相对昏暗的光线里，只能看到密密麻麻攒动的人头和压抑的低语声。空气中弥漫着一种混合了臭氧、消毒水和紧张情绪的奇特气味。
我坐在靠近前排、被特别标记的“记忆载体席”上，感觉自己像被剥光了钉在标本架上。廉价的西装不合身地绷在身上，手心全是黏腻的冷汗。周围昏暗的光线下，无数道目光像探照灯一样聚焦在我身上，带着审视、好奇、厌恶……甚至恐惧。我能感觉到那些目光的灼烧感，仿佛要将我穿透。我死死低着头，盯着自己颤抖的膝盖，不敢看任何人。
审判席上，穿着深色法袍的法官面容严肃。控方席坐着几位表情凝重的检察官。而辩方席……是空的。这似乎是一场针对“午夜屠夫”的缺席审判，或者说，一场迟到了二十年的“记忆”审判。
“肃静！”法槌敲击底座，发出清脆而威严的回响，瞬间压下了旁听席的嗡嗡声。巨大的空间陷入一片死寂，静得能听到自己擂鼓般的心跳。
“现在开庭。案由：滨海市公共安全部诉‘午夜屠夫’系列凶杀案嫌疑人（身份不明）。”法官的声音通过扩音系统传遍大厅，清晰而冰冷，“鉴于嫌疑人身份长期不明且下落不明，本案核心证据为近期依法提取并封存的编号x记忆体。该记忆体经鉴定，高度关联系列案发现场特征。现依据《重大悬案记忆证据法》及《司法记忆质证规程》，对编号x记忆体进行关键片段公开质证，以固定核心犯罪事实，推动后续侦查。”
法官的目光转向我所在的方向，那目光像冰冷的探针：“记忆载体李维，请确认你的身份及记忆体保管状态。”
我喉结艰难地滚动了一下，感觉声带像生了锈的齿轮：“李维……确认。编号x记忆体……状态稳定。” 说出“稳定”两个字时，舌尖尝到一丝苦涩的血腥味。
“很好。技术官，准备接入记忆体，播放目标片段——编号x-7。该片段经交叉验证，对应第七起案件核心现场。”法官下达指令。
控制台前，穿着制服的技术员迅速操作。巨大的环形全息投影区亮起柔和的白光，像一张等待书写的巨大画布。
来了……要来了……
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间逆流，冲向头顶又在下一秒冻结。心脏在胸腔里疯狂地撞击，发出沉闷的巨响，几乎要震碎我的耳膜。胃部剧烈地痉挛，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。我死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气克制着想要尖叫、想要逃离的冲动。苏晚的脸在我脑中一闪而过，像黑暗中的一点微光，却又瞬间被汹涌而来的恐惧吞噬。
嗡——
低沉的启动音响起。全息投影区猛地暗了下去，随即，极度清晰的、带着强烈主观视角的画面瞬间铺满了整个巨大的空间！
视觉冲击排山倒海般袭来！
首先感受到的，是剧烈的、不规则的晃动！视野颠簸，天旋地转，仿佛“我”正在黑暗中跌跌撞撞地奔跑。冰冷的雨水密集地砸在“镜头”上，模糊了视线，又顺着“我”的脸颊流下，带来真实的冰凉触感。急促的、如同破风箱般的喘息声，是我自己的？不，是这记忆主人的！那喘息声充满了极致的恐惧和痛苦，直接灌入我的听觉神经！
昏暗的光线下，前方是一条狭窄、堆满杂物的后巷，肮脏的墙壁在雨水中闪着湿漉漉的幽光。巷口那个歪斜的、缺了角的消防栓轮廓，与我之前在网上看到的旧新闻照片，还有我噩梦中无数次出现的景象，瞬间重合！
“不……不要！救命！救——”一个年轻女性凄厉到变调的尖叫声划破雨幕，带着濒死的绝望，从记忆深处、也从环绕整个法庭的高保真音响中炸响！这声音如此熟悉，无数次在我噩梦中将我惊醒！
画面剧烈晃动，视角猛地扑向地面！是“我”摔倒了！肮脏的、混杂着垃圾和雨水的泥泞地面急速贴近。紧接着，视角猛地被人粗暴地拽起、翻转！
一张因极度恐惧而扭曲的年轻女性的脸，瞬间占据了整个视野！她的眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着……倒映着凶手的影子？不！倒映着此刻正在播放这记忆的法庭穹顶！她的嘴唇因为恐惧而惨白哆嗦着，脸上混合着雨水、泪水和污泥。她身上单薄的连衣裙被撕裂了一道大口子。
“求……求你……”她的嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音。
“嗤啦——！”
一声令人头皮炸裂的、布料被彻底撕裂的巨响！比我在噩梦中听到的任何一次都要清晰、都要刺耳！伴随着这声音，视野（凶手的视野！）贪婪地、带着一种令人作呕的兴奋感，锁定了女人暴露出的脖颈和肩膀。
“噗呲！”
锐器刺入肉体的、沉闷而粘稠的声音，清晰无比地响起！一下！视野（凶手的视野！）随着手臂的动作猛地向前刺出！温热的液体猛地喷溅到“镜头”上！视野瞬间被一片刺目的猩红覆盖！
“呃啊——！”女人短促而痛苦的惨叫戛然而止！
“噗呲！噗呲！噗呲！”
一下！又一下！又一下！手臂机械而疯狂地抬起、刺下！每一次动作都伴随着那令人血液凝固的闷响和液体喷溅的细微声音！视野（凶手的视野！）剧烈地晃动着，充满了施暴者狂暴的力量和一种……一种近乎癫狂的、冰冷的亢奋！猩红的视野中，只能看到女人因剧痛而抽搐的身体，和那不断涌出深色液体的伤口……
“啊——！”
旁听席上，一个女人无法抑制地发出一声短促的尖叫，随即死死捂住了嘴。整个法庭如同被投入了绝对的真空！死寂！令人窒息的死寂！只有全息投影中那令人作呕的、重复的刺戮声和液体喷溅声在巨大的空间里回荡！无数旁听者面色惨白如纸，有人死死闭着眼，有人捂住耳朵，有人身体剧烈地颤抖，呕吐声在压抑的死寂中零星响起。
我的胃里翻江倒海，喉咙被强烈的呕吐感堵死，眼前阵阵发黑。那些我夜夜被迫经历的感官地狱，此刻被千百倍地放大，赤裸裸地展示在所有人面前！我就是那个视角！我就是那个在行凶的恶魔！巨大的羞耻感和被彻底暴露的恐惧，像无数根烧红的钢针，狠狠刺穿我的每一寸神经！我死死地、用尽全身力气地低着头，身体无法控制地剧烈颤抖，牙齿咬得咯咯作响，一股腥甜涌上喉咙。
就在这极致的感官冲击和精神折磨达到顶点，就在我几乎要彻底崩溃的瞬间——
全息投影中的画面，在又一次手臂抬起、准备刺下的动作中，出现了极其短暂的、不足半秒的定格！
我的心脏，也在这一刻，诡异地、猛地一停。
那定格的画面里，视野（凶手的视野！）正好落在凶手紧握着凶器的那只手上！
那只手，指节因为用力而发白，沾满了黏稠的、暗红色的液体。
而真正让我全身血液瞬间冻结、灵魂都为之惊骇失声的，是那把刀！
那把染满了受害者鲜血的刀！
在刀柄的末端，在靠近护手的位置——
两个娟秀的、深深铭刻上去的小字，在猩红的背景和凝固的画面中，清晰地、刺眼地、如同烧红的烙铁般，撞入了我的视野，也撞碎了法庭上死寂的空气！
那两个字是——
苏晚！