沈巍的手指在键盘上敲出残影，回车键被他砸得闷响。
“信号源切断了画面传输，只保留音频通道……不对，音频也掐了。”
他推了推鼻梁上下滑的眼镜，屏幕上的波形图被强行压成一条死线，“姐，这回我们要播空气？”
“播命。”
林昭昭坐在机房角落的折叠椅上，手里转着那枚刻着“糖”字的铜纽扣。
她指了指墙上的十个分屏，此时一片漆黑，只有正中央有一个硬币大小的白色光点在微弱起伏。
“每个人身上贴了高频心率传感器，数据实时转化为光点亮度。”
沈巍调出后台界面，十行代码正在疯狂跳动，“呼吸频率决定闪烁节奏，心跳强度决定光晕半径。我们不播内容，只播存在。”
桌上的手机震了一下。
小舟发来的图片像素很渣，显然是躲在卫生间偷拍的策划案。
文件标题加粗黑体：《真实指数打分榜》。
底下还有一行备注：观众可通过点击“同情”按钮为嘉宾痛苦值投票，眼泪流出眼眶超过三秒，系统自动判定为“S级真实”，加十分。
“把痛苦做成选秀，眼泪还要按秒计费。”
林昭昭把手机扣在桌面上，屏幕磕碰出脆响，“这帮人大概觉得，心脏只有在被镜头对准的时候才会跳。”
“倒计时十秒。”沈巍的声音有点发紧。
直播间开启。
没有开场白，没有背景乐，甚至没有画面。
黑黢黢的屏幕上，十颗白色光点错落分布。
它们忽明忽暗，像深海里濒死的鱼，又像冬夜里最后几颗没被冻灭的星。
弹幕区最初全是问号，接着有人开始骂“故弄玄虚”，直到第一颗光点突然剧烈收缩，随后开始急促闪烁。
那是苏糖。
林昭昭盯着那个光点，脑子里浮现出地下车库里那个把脸埋在膝盖上的身影。
“那个光点……好像喘不上气了。”一条弹幕飘过。
紧接着，第三号光点——阿默，节奏变得极慢，每一次亮起都像是在用尽全力撞击黑暗。
没有声音，观众却在光点的明灭里读出了故事。
“左下角那个停顿了好久，是在发呆，还是想起了不敢见的人？”
“中间那个太急了，像是在哭，可是没声音真的好压抑。”
“我怎么看着看着，自己也不敢大声喘气了。”
吴姐的声音突兀地切入音频轨道，她是林昭昭特意找来的手语翻译，此刻站在镜头外，盯着监视器里阿默的红外影像。
“我的诗被烧了。”吴姐的声音平直，没有起伏，“但灰还在飞。”
屏幕上，代表阿默的光点骤然亮得刺眼。
下一秒，诡异的一幕发生了。
原本节奏各异的另外九颗光点，在没有任何信号联通的情况下，突然同步了。
一下、两下、三下……它们同时亮起，同时黯淡，像十个本来孤立无援的灵魂，隔着厚重的水泥墙和几百公里的光纤，撞上了同一个频率。
“卧槽……”沈巍盯着后台数据，手里的鼠标忘了动，“物理隔绝，没联网，没耳返。他们怎么做到的？这是生物共振？”
林昭昭没说话，只觉得后背一阵发麻。
她扭头看向右侧的副屏。
那里正播放着《合规倾诉室》的预热直播，李姐穿着剪裁得体的职业装，正对着镜头分析所谓“情绪管理的科学性”。
突然，李姐停住了。
她似乎是看到了提词器旁边谁举着的手机，或者是现场导播切错了画面。
她的目光定格在虚空的一点，那是“空盒直播”里十颗光点同频共振的瞬间。
“李老师？李老师关于这个案例……”主持人试图把话头拉回来。
李姐站了起来。
她低头看了看胸前挂着的“首席心理评估官”工牌，那是她引以为傲的专业认证。
她伸手，并没有怎么用力，工牌的别针弹开，划过丝绸衬衫，留下一道细微的抽丝痕迹。
“我们评估了三千小时的倾诉内容。”
李姐的声音通过那边的麦克风传过来，带着电流的杂音，却异常清晰，“教人怎么哭好看，教人怎么喊得体。
却从来没教过人，怎么在没人看的时候，把碎掉的自己拼起来。”
她走到后台边缘，当着还在直播的镜头，把工牌扔进了那个贴着“可回收垃圾”的蓝色塑料桶。
哐当。
“我不干了。”她对追过来的助理摆摆手，“在这个台子上，谁都不够痛。”
就在这时，昭心密室的主屏画面突变。
十颗光点不再闪烁，而是稳定长亮。
它们开始移动，汇聚，最终在黑色的背景上拼出了两个歪歪扭扭、甚至有些模糊的字——
我在。
那是十只手掌正贴在红外感应墙上，掌心的热度烧穿了冰冷的算法。
“信号被强制切断倒计时，3，2……”沈巍的手指悬在回车键上，“姐，没用了，平台锁了Ip。”
屏幕黑下去的一瞬间，最后一条弹幕留在了残影里：“我们不说，因为我们不怕沉默。”
林昭昭靠在椅背上，长出了一口气。
十分钟后，社交媒体炸了。
没有官方通稿，没有热搜词条。
用户们开始上传奇怪的视频：有人站在阳台上，用手电筒对着夜空打出一长一短的光码；
有人录下了自己的心跳声，没有画面，只有扑通扑通的声响；
有人拍了一段完全静音的短视频，只是对着镜头举起右手，掌心里写着这一刻的时间。
小舟发来最后一条消息，是一段刚截获的数据库文件，文件名是乱码，但后缀写着“合规脚本_全套情绪编排”。
林昭昭刚要点开，手机又震了一下。
阿默发来一张照片。
背景是嘈杂的地铁站，他站在广告牌下，对着行色匆匆的人流比出手语：“静默回路”。
照片的边缘，几个路人停下了脚步，有人笨拙地模仿他的手势，有人只是静静地举起掌心，对着他遥遥示意。
林昭昭勾了勾嘴角，翻开桌上那本泛黄的日记。
奶奶的钢笔字迹在灯下晕开一圈光晕。
她在新的一页写下：“他们想让真实听话，却忘了——最深的声音，从来不在耳朵里。”
她合上日记，手指点开小舟发来的那个巨大的压缩包。
文件夹解压的进度条缓慢爬行，林昭昭点开了其中一个名为“排练花絮_未删减”的视频文件，进度条刚拖动两秒，她的眼神瞬间冷了下来。