晨光透过纺织厂破损的窗棂，斜切进满地狼藉的厂房。
空气里还残留着昨夜焚烧布料后的焦糊味，那是混合了灰烬、旧棉絮和一丝甜腻丝线燃烧后的味道。
林昭昭手里捏着那个信封，指腹无意识地摩挲着纸张边缘粗糙的纤维。
这是联合国青年艺术展的正式函件。
那只被S47在火光最盛时抛向夜空的纸鹤，即便翅膀烧焦了一角，依然被策展人一眼相中。
信里的措辞很客气，甚至带着几分西方人特有的激动，请求提供创作者的详细信息，以便在铭牌上刻下名字。
名字。
林昭昭看着这两个字，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
如果报出S47的真实身份，那些像鬣狗一样的娱乐记者会瞬间撕碎那个女孩原本就脆弱的生活；
如果什么都不说，或者编造一个化名，那么这场以血泪为墨的抗争，就会被所谓的高雅艺术殿堂收编，变成一个仅仅代表“痛苦美学”的抽象符号。
她走到那张布满裂纹的老式缝纫桌前，随手翻开了奶奶留下的那本日记。
泛黄的纸页发出脆响，一行钢笔字映入眼帘：“当名字被夺走，替她记住的人，就成了名字的容器。”
容器。
林昭昭合上日记本，从背包里摸出一支签字笔。
笔尖悬在回函的“creator Name”一栏上方，迟疑了半秒，随后利落落下。
没有名字，没有代号。
她写下了一行字：创作者身份保密，标签请写——“她曾存在。”
笔尖划破纸张，力透纸背。
三天后的午后，昭心密室的休息区。
沈巍的脸色比平时更沉，那种常年对着电脑屏幕的苍白里透着一股铁青。
他把手机递给正在给仙人掌浇水的林昭昭。
“展品被扣了。”
他的声音像是在砂纸上磨过，“韩国海关给的理由是‘来源不明物品涉嫌文化走私’。”
林昭昭浇水的手一顿，水流溢出花盆，在桌面上漫开一滩深色的水渍。
“走私？”她放下水壶，拿过手机。
沈巍已经调出了物流监控的后台数据。
屏幕上是一段黑白录像：巨大的运输箱在首尔仁川机场中转时，几个穿着制服的人强行撬开了封条。
那个装有纸鹤的亚克力盒子被取了出来。
画面虽然模糊，但林昭昭还是敏锐地捕捉到了一个细节——一个戴着白手套的人，用镊子从纸鹤烧焦的尾羽处，硬生生抽走了三根红线。
那是陈姨祖传的“子孙线”，每一根都像是血管。
“朴女士刚才打来电话，”
沈巍推了推眼镜，语气里压抑着怒火，“那边工坊向韩方文化部门施压了。他们说这只纸鹤的设计理念‘剽窃了练习生心理档案’的机密数据。”
“剽窃？”林昭昭突然笑了，笑意却没到达眼底。
她拿起桌上的美工刀，漫不经心地推出刀片，寒光一闪而过，“他们怕的不是侵权，是怕有人用他们的线，缝出了反叛。”
她将美工刀拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
“联系小禾。”
二十分钟后，视频通话接通。
屏幕那边的小禾眼圈有些发黑，显然也没睡好，但眼神却像淬了火的钢刀。
“昭昭姐，你说。”
“通知所有人。”
林昭昭的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“既然他们想把S47变成一个不存在的幽灵，那我们就让这个幽灵无处不在。发起‘我即S47’行动。”
当晚八点。
没有预告，没有营销号造势。
小禾在那个深潜于暗网的加密群组里发布了一条简单的倡议：“如果你曾替他人写过一句真话，请拍下手缝布偶的照片。不需要露脸，只需要附上一句：‘我是S47。’”
这就像是一颗投入死水的深水炸弹。
十二小时内，全球43个城市的节点开始疯狂闪烁。
伊斯坦布尔，一张照片传了过来。
深蓝色的头巾一角，用金线歪歪扭扭地绣着几个土耳其文，背景是一扇可以看到博斯普鲁斯海峡的窗户。
圣保罗，视频里是一个满手泥泞的少年。
他把一本写满字的日记本点燃，灰烬混入湿软的陶土，双手颤抖却坚定地将其捏成了一只只有一边翅膀的鸟。
首尔的一家地下独立书店，整面墙上贴满了匿名的手写稿，每一张纸上都用红笔打着大大的叉，旁边是一只只用废弃乐谱折成的纸鹤。
“数据量爆了。”沈巍的手指在键盘上飞舞，“服务器快撑不住了。”
他把收集到的所有照片，通过算法拼合成了一张巨大的地球全息图。
成千上万只纸鹤，正从世界各地起飞，它们的翅膀上用不同的语言写着同一句话——“我在这里”。
林昭昭看着屏幕上那片震撼的光点，深吸了一口气。
她把这张合照打印成巨幅海报，卷好，放入一个新的运输筒。
接着，她找来陈姨那卷剩下的红线，连同海报一起封箱。
“寄给联合国。”
林昭昭把快递单拍在箱子上，“附信告诉他们：你们可以查护照，但查不到灵魂的国籍；你们可以扣展品，但扣不住十万双手共同举起的名字。”
沈巍点点头，随即打开了另一个加密文件夹：“那我就给这把火再添点油。”
他按下回车键。
一份名为《谁在替偶像痛？》的文件包，被发送给了全球二十家主流媒体。
里面是工坊这十年来“心理清洗记录”的节选数据，每一条记录，都是一次精神上的凌迟。
次日清晨，伦敦。
《卫报》文化版头条刊登了那张烧焦纸鹤的高清照片。
黑色的背景下，那几根残留的红线像是在滴血。
配文只有简短的一行字：“这不是艺术品，是一封来自沉默世界的求救信。”
舆论的风暴比想象中来得更猛烈。
一周后，沈巍接到了海关放行的通知。
展品启程的前夜，林昭昭独自来到了密室的地下室。
这里还没装修完，空气里弥漫着水泥和灰尘的味道。
她蹲在墙角，点燃了一根画图用的炭条，在粗糙的水泥墙上写下“S47”三个字。
炭笔摩擦墙面，发出粗粝的声响，黑色的粉末簌簌落下。
手机突然震动了一下。
是小禾发来的一段视频。
背景是首尔某个人潮拥挤的地铁站。
一个戴着口罩、帽檐压得很低的年轻女子，正默默地展开一块红布。
周围人来人往，行色匆匆，没人注意她。
红布上，用韩文密密麻麻地绣着四个字：“我也在写”。
镜头拉近，女孩抬起头，那双露在口罩外的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有流下来。
林昭昭盯着屏幕，指尖轻轻触碰画面中女孩的眼睛。
“你不是替身。”
她对着空荡荡的地下室轻声说，声音在回声中显得格外温柔，“你是信使。”
窗外，第一缕晨光透过高处的通风窗斜照进来，打在墙上的炭迹上。
黑色的字迹边缘被光晕染成微红色，像是刚凝固的血痂，又像是某种契约的印记。
沈巍走了进来，脚步声在空旷的地下室里回荡。
“机票订好了。”
他说，“明天直飞纽约。另外……”他顿了顿，神色有些古怪，
“有个奇怪的包裹寄到了店里，寄件地址显示是……联合国大厦内部。”
林昭昭站起身，拍了拍手上的炭灰。
“看来，”她眯起眼睛，看向那束光里的尘埃，“真正的‘密室’，才刚刚要把门打开。”