废弃的第七剧场，曾经是城中先锋话剧的圣地，如今只剩下一个巨大的空壳，像一头搁浅的鲸鱼骨架。
空气里，尘埃与腐朽木料的味道沉重得如同实质，干涩地刮过鼻腔，带着陈年胶合板受潮后微微发霉的酸气；
但在舞台正中央，一种截然不同的气息正在弥漫——是崭新油漆刺鼻的微辛，混着金属被切割焊接后残留的焦灼铁腥味，像一道尚未愈合的伤口在呼吸。
舞台的整个背景，被一面巨大的、仿佛能吞噬一切光线的黑墙所占据。
那墙面光滑如镜，却又深不见底，目光一旦触及便似被吸住，耳边竟响起一丝极细微的嗡鸣，仿佛墙体本身在低语。
“导水微管压力正常，水循环系统已接入备用储水罐。”
沈巍的声音从耳麦里传来，他正蹲在墙体侧面的控制台前，屏幕上的绿色数据流映亮他专注的脸，
“昭昭姐，这面墙现在就是个巨大的‘显影海绵’，只要有含碳物质在上面留下痕迹，再用水雾一喷，碳粉就会和墙体涂层里的特殊胶质产生半永久性附着反应，形成灰白色印记。”
“很好。”
不远处的化妆台前，林昭昭正低着头，将那些从火灾废墟里刨出来的炭条，一根根小心翼翼地装进巴掌大的小木盒里。
她指尖触到炭条表面时，粗糙而滚烫的质感让她心头一颤——那是火舌舔舐过的余温，是记忆烧焦后的残骸。
每一个木盒的盖子上，都用白色马克笔贴上了一张标签：录音小舟、场记阿梅、剪辑老陈……这些，都是老秦那本笔记上，被红笔划掉的名字。
木盒底部还压着一张泛黄的便签，上面是老秦潦草的字迹：“他们活着，只是没人听见。”
墨迹已有些晕染，像是被谁的泪水浸过。
剧场的破旧大门被“吱呀”一声推开，铰链摩擦声尖锐得让人牙酸，光线被涌入的人影切割成破碎的条块，在布满灰尘的地面上投下晃动的光斑。
吴姐走在最前面，她身后跟着十几个人，男男女女，年纪各异。
他们神情拘谨，甚至带着几分茫然，有人身上的工装裤还沾着未干的油漆点和舞台灰，指尖蹭得到处是粉末，一碰就留下淡淡的黑痕。
“昭昭，”
吴姐压低声音，“人我带来了，都是信得过的。他们问我来干嘛，我说，不是来逃密室的。”
她身后一个留着胡茬的中年男人接过了话头，声音沙哑，喉结滚动间像有砂砾在磨：“吴姐说，是来把自己找回来的。”
林昭昭站起身，目光平静地扫过每一个人。
她没有说太多煽情的开场白，只是指了指那面巨大的黑墙。
“规则很简单，”
她的声音在空旷的剧场里回响，清晰而有力，撞上墙壁又反弹回来，形成轻微的回音，
“用你们手里的炭条，去那面墙上，写下你们的名字。那个曾经属于你们，却被抹掉、被替代、被遗忘的名字。”
全场死寂。
没有人动。
炭条被分发到每个人手里，那焦黑的、带着火烧痕迹的质感，像一块滚烫的烙铁，烫着他们的掌心，也烫进了记忆深处。
写下名字？
就这么简单？
这有什么用？
怀疑、犹豫、还有一丝被压抑了太久的恐惧，在人群中无声地蔓延，连呼吸都变得粗重起来。
就在这时，一个沉默的身影从人群中走了出来。
是灯光阿杰。
他穿着一件洗得发白的黑色t恤，脸上没什么表情，眼神却像两口深井。
他走到墙前，拿起那根标记着“灯光阿杰”的炭条，粗糙的指腹在木盒上摩挲了许久，仿佛在确认某种真实。
他举起手，手腕在剧烈地颤抖。
所有人的目光都汇聚在他身上，连呼吸都停滞了。
“滋啦——”
炭条划过黑墙，发出轻微而刺耳的摩擦声，像指甲刮过黑板，又像电流穿过静默的夜。
两个歪歪扭扭，却又力透墙壁的字，出现在墙上。
阿杰。
他写完，像是用尽了全身力气，靠着墙缓缓滑落。
林昭昭对沈巍做了一个手势。
昨夜彩排时，阿阮曾录下一段显影视频，可回放里只有一片漆黑。
“可能是涂层干扰信号，”她说，“就像有些记忆，眼睛看得见，机器却留不下。”
林昭昭当时没说话，只是把那段空文件命名为：“我们在。”
此刻，她看着沈巍启动喷雾系统，心中已有答案。
“嘶——”
细密的水雾从墙体顶端的喷头均匀洒下，带着潮湿的凉意扑在人们脸上，空气中浮起一层薄薄的水汽，像一场无声的雨。
奇迹发生了。
黑色的墙面上，那两个字仿佛被注入了生命，由模糊的炭痕，泛起清晰而倔强的灰白轮廓。
但，这还不是结束。
就在“阿杰”二字旁边，一些更淡的笔迹，如同水下浮起的魅影，从墙体深处缓缓渗透出来。
“我也在。”
“我是调光台3号。”
“那天停电，是我拉的备用电闸。”
“那场雨戏，是我在天台举了一夜的灯。”
“我是那天唯一拍下真相的人……”
一行，两行，十行……那些字迹层层叠叠，从四面八方涌来，瞬间汇聚成一片签名的海洋，将“阿杰”那两个字紧紧包裹。
它们仿佛沉睡了太久，被这第一个勇敢的名字所唤醒，争先恐后地从记忆的深渊里挣扎而出。
“啊……”阿杰发出一声压抑的呜咽。
他跪倒在地，伸出颤抖的手指，抚过那些陌生又熟悉的字迹。
指尖传来微微凸起的触感，那是他人记忆的拓印，是未曾谋面的战友的回应。
它们不是一个人写的，笔触、力度、风格都截然不同，却共同指向了同一个被遗忘的现场。
“原来……”他泪流满面，声音嘶哑，“原来，我不是一个人记得。”
“录下来！快录下来！”人群中有人激动地大喊。
沈巍早已开启了最高清的录制模式，然而，当他下意识回看监视器画面时，整个人如遭雷击。
“怎么会……”
他震惊地看向林昭昭，声音都在发颤，“姐！没了！回放画面里什么都没有！只有一面空白的黑墙！”
现场所有人都看见了那片名字的星海，可在代表着“证据”的数字影像里，一切都被抹得干干净净。
一股寒意从众人脚底升起，仿佛现实本身正在崩解。
林昭昭却异常平静，她走到沈巍身边，轻声说：“我早猜到了。他们的名字不在机器里，在我们眼里。”
她拿出手机，按下了早已设定好的群发指令。
“b计划，启动。”
手机屏幕亮起的瞬间，城东一间狭小出租屋内，一个年轻女孩猛地坐起身。
窗外霓虹映在她湿润的眼角，她盯着弹出的消息——
“b计划，启动”
——手指颤抖地摸向枕边那支磨秃的炭笔。
“轮到我了。”她轻声说，嗓音哽咽却坚定。
同一时间，五百个遍布城市各个角落的线上报名者，收到了同步指令。
他们纷纷在白纸上，用最普通的笔，写下自己曾被抹去的身份与名字。
下一秒，综艺官方直播间那被屏蔽的弹幕区，突然被海量的、奇怪的字符引爆了。
尽管平台第一时间开启了最高级别的关键词过滤，“名字”“密室”“昭昭”等词汇瞬间消失。
但观众们用一种近乎原始的创造力，发起了反击。
“黎小雨 永远的神！”
“剪刀手不配有姓名吗？我是场记阿兰！”
“→灯光组阿强，请求出战！”
“那年大雪封山，扛着收音杆上山的是我！孙立！”
拼音、谐音、符号、表情包……无数个被拆解、被伪装的名字，汇成一股无法被算法识别和扑灭的洪流，顽强地刷满了整个屏幕。
“不好！昭昭姐！”
阿阮的惊呼声从后台传来，“墙体渗水异常！主水管被人从外面剪断了！”
又是这种卑劣的手段！
“切换备用储水罐，手动喷雾！”林昭昭果断下令。
阿阮立刻启动应急方案，拖出几个巨大的储水罐。
吴姐则一把抢过喷壶，对着身后那群已经热泪盈眶的幕后工作者们吼道：“都别愣着了！我们自己的名字，自己来守护！”
人们蜂拥而上，有人拿起喷壶，有人传递水桶，组成了一条混乱但坚固的人链。
水珠溅在手臂上，冰凉而真实。
灯光阿杰猛地站起来，抹掉脸上的泪水，用他指挥灯光组时惯有的大嗓门吼道：“排队！一个一个来！以前我们连调光台都不敢离岗半步，现在——谁也别想让我们闭嘴！”
曾经沉默的人，爆发出了最强的声音。
当最后一波水雾散尽，整面墙壁，犹如暗夜里被点亮的璀璨星河，闪烁着成百上千个灰白色的名字。
它们彼此依偎，共同发光，像一场无声的合唱，在黑暗中久久回荡。
有人开始疯狂拍照，闪光灯此起彼伏，照亮每一张激动的脸庞；
有人打开手机录下带着哭腔的语音，声音颤抖却清晰：“妈，我是道具小林，我没丢。”
还有人，从包里掏出早已准备好的白布，小心翼翼地将墙上那片属于自己的记忆，拓印下来——
布面贴上墙面的瞬间，传来轻微的吸附感，像是灵魂与躯体的一次重逢。
林昭昭走到墙前，从口袋里拿出那枚属于黎小雨的、带着体温的铜纽扣，将它用力按入墙体正中央，那个所有名字汇聚的核心。
嗡——
墙体发出一声轻微的震动，掌心都能感受到那股低频的共振，仿佛整座建筑都在共鸣。
刹那间，所有闪烁的名字短暂地融化、汇聚，在墙的中央组成了一句巨大而清晰的话：
“我们在，别叫我们无名者。”
林昭昭拨通了周岩的电话，声音里带着一丝战斗后的疲惫，和无法掩饰的激动：“数据模型要更新了——共情不是单向的传播，是共振。”
电话那头沉默了片刻，周岩的声音传来，带着前所未有的郑重：“你做到了。现在，他们怕的不是你，是每一个敢写下自己名字的人。”
林昭昭挂断电话，静静凝视着满墙的名字。
良久，她低声说：“这还不够……我们要让他们再也藏不住。”
与此同时，城市另一端，某互联网大厂灯火通明的办公区内，一名算法工程师死死盯着后台被刷爆的服务器日志，看着那些用尽办法冲破封锁线的“乱码”。
张立诚忽然想起三年前自己删掉的那条微博：“我是实习生张工，那天通宵修好了主服务器。”
他以为没人记得。原来有人一直记得。
他缓缓摘下口罩，拿起工牌，在自己名字“张立诚”的后面，用黑色的记号笔，重重地画上了一个星号。
剧场内，林昭昭的目光落在那些正在被拓印下来的白布上。
它们像一面面素白的旗帜，承载着滚烫的姓名，在微风中轻轻摆动。
一个更大胆的计划，在她心中轰然成型。
这些名字，不该只留在这座废弃的剧场里。
它们需要一个更大的舞台。一个能让整座城市都看到的舞台。