晨光漫过协约亭飞檐时，林昭昭的睫毛颤了颤。
她蜷在石凳上的姿势没变，右手仍攥着那枚铜徽——昨夜攥了一整晚的金属还嵌在掌心，此刻正从指缝滑落至掌中，硌得皮肤发麻。
的刻痕在晨露里泛着冷光，像一道被冰封住的旧伤。
金属的凉意顺着纹路渗进皮肤，突然一阵心悸撞进胸腔，像有根细针在灵魂深处挑了挑，疼得她指尖收紧，铜徽边缘陷进肉里，指节发白。
“昭昭？”
小禾父亲的声音从亭外传来。
他蹲在台阶下，保温桶的提手还搭在臂弯，蓝布工装的袖口沾着星点机油——昨夜换的浅灰衬衫，到底还是换回了惯常的粗布衣裳。
林昭昭望着他裤脚那道淡粉色疤痕，突然想起昨夜他说“麦浪的节奏”时，喉结滚动的模样。
“我……”她张了张嘴，声音哑得像砂纸摩擦，“我记不得自己，但我的痛记得。”
后半句是突然涌上来的。
她摸出随身笔记，牛皮封面还带着体温，翻到最新一页时，钢笔尖在纸上游走，墨迹晕开个小团：“我记不得自己，但我的痛记得。”
字迹歪歪扭扭，倒像是六岁孩子写的。
小禾父亲没接话，只是把肩上的帆布包轻轻放在她膝头。
拉链拉开的声音很轻，露出半角熟悉的棉麻长袍——是她常穿的月白色，领口还留着去年煮艾草时溅的茶渍。
背包最上层躺着一支旧录音笔，外壳磨得发亮，开关处缠着一圈褪色的蓝线。
“你说过，”他的声音像粗粝的砂纸，“回疗养院要穿得暖些。”
林昭昭的指尖抚过棉麻布料，纹理粗糙而温软，仿佛奶奶的手掌拂过童年午后晒热的床单。
布面残留一丝艾草与阳光混合的气息，鼻尖一酸，眼前浮现出老楼木楼梯吱呀作响的画面，走廊尽头的窗户总垂着米白纱帘，在风里轻轻鼓动。
她抬头望向余烬密室的方向，青铜门在晨雾里若隐若现，喉间突然滚出一句呢喃：“我要回去……回奶奶的疗养院。”
“李老师托人带了东西。”
阿哲母亲的声音从另一侧传来。
她不知何时站在亭柱旁，藏青棉麻衫的下摆沾着草叶，银簪在发间闪着细弱的光。
手里捏着一张照片，边角卷得像一片枯叶。
林昭昭接过照片时，指尖被纸边硌了一下，微刺的痛感让她心头一紧。
照片里的小女孩六岁模样，坐在老式诊疗椅上，圆滚滚的脚丫悬在半空，手里攥着半块橡皮，鼻尖还沾着墨点——是她自己。
背景里能看见木质沙盘的边角，还有奶奶白大褂的袖扣。
照片背面的字迹很淡，却力透纸背：“当你开始怀疑自己的真实，就是他们赢了。”
“李老师说，”阿哲母亲的手指抚过照片边缘，“你奶奶写了信，装信封时又撕了。她说……有些话要你自己找。”
林昭昭的指甲掐进掌心，铜徽的刻痕和照片的边角同时硌着皮肤，触觉如针尖般清晰。
胸口闷痛如旧，可她忽然笑了，弧度很小，却像冰面裂开一条缝：“原来我一直被提醒着……别被改写。”
整个白天，林昭昭都坐在协约亭里，反复摩挲那张泛黄的照片。
直到夕阳将石阶染成锈红色，她才缓缓起身，抱起帆布包，走向藏在梧桐深处的昭心密室。
暮色漫进小屋时，她把棉麻长袍换成了月白色。
旧录音笔别在腰间，蓝线蹭着她的手腕，像一根若有若无的绳，每一次轻微晃动都带来细微的搔刮感。
她躺在老木床上，枕头还留着晒过太阳的味道——干燥、蓬松，混着一丝陈年樟脑的气息。
窗外的梧桐叶沙沙响，节奏如同遥远的潮汐；远处小酒馆传来碰杯声，清脆而疏离。
她闭上眼，呼吸渐渐放缓。
耳畔的喧闹一点点退去，梧桐叶的沙响化作滴水声，一下，又一下，敲在颅骨内侧。
意识像沉入温水，一层层往下坠……忽然，一股冷风掠过脚踝——她睁不开眼，却看见了白墙、绿帘、木质沙盘。
是奶奶的疗养院地下室。
林昭昭站在原地，鼻尖萦绕着熟悉的消毒水混松木香，地板冰凉透过鞋底渗上来。
她走向那张老办公桌，抽屉的铜把手还带着体温——和记忆里奶奶拉开抽屉时的温度一模一样。
可抽屉里没有病例本。
一本深灰色的《情绪矫正手册》躺在最上层，封面上印着一只衔着蛇的鹰，金属烫印的徽标刺得她眼睛发疼。
她伸手去拿，桌角的老式录音机突然“咔嗒”一声，磁带转动的声音像指甲刮黑板。
“藏好情绪，才能活下去。”
奶奶的声音从录音机里流淌出来，带着电子音的失真，比记忆里冷了二十度。
林昭昭浑身一震，后退时撞翻了沙盘，细沙簌簌落了满地，颗粒钻进袜口，带来一阵痒意与异物感。
墙面突然开始扭曲，白漆像被腐蚀的糖，剥落处露出铁灰色的金属，滋滋冒着电流，焦糊味悄然弥漫。
几百米外的监控室内，刺耳的警报同步炸响。
白语猛地抬头，屏幕上林昭昭的脑波图像是被狂风揉碎的纸片，原本平稳的a波正被切割成尖锐的锯齿。
“沈巍！”她抓起对讲机，“昭昭的睡眠脑波异常，频率与‘静默清除计划’前三次入侵完全重合！”
沈巍的指尖顿在操作台上。
他推了推眼镜，监控画面里林昭昭的眉头皱成一团，眼角挂着泪，嘴唇微微颤动，似在无声呐喊。
技术终端的数据流疯狂滚动，他快速输入几组代码，定位弹窗在屏幕中央炸开——信号源来自城南科技园c区，Ip地址经过十七层跳转，最终指向境外某加密节点。
“他们在攻击她的梦境。”
他的声音沉得像一块铅，手指按下反制程序的确认键，“怕她记起起点。”
加密频道的消息刚发出去，屏幕突然黑屏，再亮起时只剩一行血红色警告：“核心数据已锁定。”
梦境里的林昭昭蜷缩在诊疗椅下，奶奶的“藏好情绪”还在循环播放。
她捂住耳朵，掌心贴着耳廓传来嗡鸣般的压迫感，却听见另一个声音，极轻极暖，混着松木香：“哭出来也没关系，昭昭，我永远接得住你。”
她猛地抬头。
六岁的自己正被奶奶抱在膝头，奶奶的白大褂沾着奶渍，鼻尖还沾着她画的蜡笔画。
温热的呼吸拂过颈侧，布料摩擦脸颊的触感如此真实。
可下一秒画面扭曲，两人背对背坐在沙盘两侧，中间摊开那本《矫正手册》，奶奶的侧脸隐在阴影里，小昭昭的橡皮滚到了手册边缘。
林昭昭颤抖着伸出手，想拉童年的自己，又想碰奶奶的衣角。
指尖即将触到小昭昭发顶时，墙面的金属突然渗出黑雾，冰冷黏腻，像油一般顺着地面蔓延，将两个身影一点点吞噬。
她急得喊出声，却发不出任何声音，只有眼泪大颗大颗砸在沙地上，溅起微不可察的尘烟。
现实中，床头的旧录音笔因她翻身时不经意触碰而“啪”地弹开开关。
“奶奶……我想听真话。”
呢喃声混着电流杂音，被清晰录进磁带里。
月光漫过窗棂时，那卷磁带轻轻转动，在空白处又记下一声极轻的叹息，像一片飘进深潭的叶子。
林昭昭在黎明前的黑暗里醒来，额角沁着薄汗，肌肤黏腻，心跳尚未平复。
她摸向床头，指尖触到一个硬邦邦的东西——不是铜徽，不是照片，是一封未拆的信。
信封是老式牛皮纸，封口处盖着一枚蓝漆印章，字迹被水晕开了些，却还能辨认：“沈音助手”。
窗外的梧桐叶沙沙响，她望着信封上的字迹，忽然想起昨夜梦境里，那团黑雾逼近时，有个声音混在电流里，很轻，却很清晰，带着低沉的鼻音：“别怕，我在找你。”
——是沈巍的声音，却又不像他平时说话的样子，更像是从记忆深处渗出来的回音。