林昭昭盯着手机屏幕时，凌晨三点的月光正从监控室的百叶窗漏进来，在“回声厅”实时数据图上割出细碎的银边。
291个绿色光点在十七座城市的地图上明明灭灭，像被风吹散的萤火，每一粒都映在她干涩的眼底，泛着微颤的晕影。
弹幕滚动得太快，她不得不摘下眼镜揉了揉眼角——指尖传来轻微的刺痛，仿佛有细沙卡在眼睑深处。
“我们不孤单”五个字被顶到最上方，转发量在半小时内破了百万，连央视新闻的官微都转了截图，配文是“当真话有了共鸣池”。
那行字亮得灼人，像一簇突然蹿起的火苗，烫过她的视网膜。
手机突然在掌心发烫，几乎要灼伤皮肤。
是白语发来的视频，画面里她蹲在上海分站的“回声池”前，碎纸机吐出的雪片簌簌落了半池，冷风从门缝钻入，吹乱了她的刘海。
她仰头笑时，眼尾还沾着没擦净的泪，声音带着哽咽后的沙哑：“姐，刚才有个阿姨攥着我手说，她儿子十年前自杀时留的遗书，就藏在这个书店的旧书架里。”
那声音穿过耳机，像一根温热的针，轻轻扎进林昭昭耳后的神经。
林昭昭喉咙发紧，刚要回消息，后颈突然泛起凉意——不是空调的风，而是一种更深的、来自记忆深处的寒意。
那是种熟悉的、被潮水漫过头顶的窒息感，耳膜嗡鸣，仿佛整个世界的声音都被抽离。
她想起十二岁躲在奶奶办公室双向镜后，听二十个被校园霸凌的孩子抱头痛哭。
那时窗外正下雨，玻璃上的水痕扭曲了他们的脸，她蜷在墙角，指甲抠进地毯纤维，掌心全是湿冷的汗。
又想起去年给邓伦设计职场密室，对方摔碎“绩效奖杯”时，她站在阴影里，指甲深深掐进掌心，仿佛碎的是自己的肋骨，每一片裂痕都在皮下震颤。
但这次不一样。
三百个声音在她脑子里横冲直撞，像有人拿了把生锈的钥匙，一下下刮擦她的太阳穴，发出金属摩擦的尖锐杂音。
“你说真话，他们会毁了你。”
“那照片要是烧了，你连最后一点证据都没了。”
“你以为他们会感谢你？当年我替顶流挡酒进医院，她连束花都是助理买的。”
林昭昭猛地扯掉耳机，额角重重磕在桌沿，钝痛炸开的一瞬，那些绿色光点仿佛顺着电流爬进了她的颅骨，一颗颗钉入太阳穴。
她踉跄着扑向沙发，眼皮沉得抬不起。
就在意识滑入深渊的刹那，记忆掀起了风暴——白语那张焦黑的合影在风中翻卷升起，照片里的笑脸渐渐扭曲、分裂，化作三百张不同的脸，每张嘴都在无声开合：“你护不住我们的。”
“你护不住你自己的。”
冷汗浸透了后背，布料黏在皮肤上，冰凉如蛇蜕。
她在一声钟响中猛然惊醒，胸口剧烈起伏，指尖触到床头柜上的旧账本。
封皮是奶奶用蓝布缝的，边角磨得发亮，指尖抚过时能感受到细微的毛刺。
第一页还留着她十四岁时的歪扭字迹：“今日帮张叔设计‘亡妻回忆室’，他在玫瑰墙前哭了半小时，走时往我兜里塞了颗水果糖。”
那颗糖的甜味仿佛还在舌尖回荡。
她翻到空白页，钢笔尖悬了很久，终于落下：“共情不是无限容纳，而是点燃火种后，退一步守护火苗。”墨迹在纸页上晕开，像滴凝固的血，边缘微微泛着蓝光。
“昭昭。”老苏的声音从门口传来，带着晨露的湿意，门把手转动得很轻，像是怕惊扰什么。
他手里攥着个牛皮纸信封，边角沾着旧书的霉味，“我在你奶奶的旧书房翻到这个，夹在《团体心理治疗》最后一页。”
林昭昭接过信封时，一张泛黄的纸页滑落。
“共情不是盾，是火种。你若总把自己挡在火前，终会被烧尽。”
字迹还是奶奶的，笔锋却比以往更重，最后一个“尽”字几乎戳破了纸，指腹划过时能感到微微的凹陷。
她突然想起奶奶退休前那个暴雨夜，七十岁的老人坐在飘窗上，望着楼下被家长拖走的孩子喃喃：“我救不了所有溺水的人，再撑下去，我自己也要沉了。”
雨点敲在玻璃上，像无数细小的手在拍打。
“所以她停诊了。”林昭昭的指尖在纸页上发抖，“不是因为累，是因为……”
“是因为她明白，当共情变成自我消耗，就失去了传递的意义。”老苏轻轻抽走她手里的钢笔，“你奶奶最后一个病例记录里写着：‘真正的治愈，是让求助者握住自己的火把。’”
监控室的挂钟敲了七下，钟声在寂静中回荡，像某种仪式的开始。
林昭昭站起身，将那支“初光之引”的蜡烛移到监控台中央。
火苗在晨光里摇晃，投在她脸上的影子忽明忽暗，像一场无声的对话。
“这次，我不站在光里。”
阿强的敲门声几乎是同时响起的。
他扛着个蛇皮袋，袋口露出半截白纸——是一沓解约通知书，“自由职业联盟”的章盖得歪歪扭扭。
“星轨昨天半夜发了律师函，说我们违规占用公共场地。”
他把蛇皮袋往地上一摔，二十多份解约书“哗啦”散了一地，纸页摩擦地板发出刺耳的窸窣声，“我让老周他们把合同全撕了，你看——”
他弯腰捡起一份，纸页中间裂着参差不齐的缝，边缘翘起如枯叶，“他们断我饭碗，我就断他们的谎言链条。”
沈巍抱着笔记本电脑挤进来，镜片上蒙着层薄汗，手指因长时间敲击键盘而微微发抖：“远程系统需要三百个同步节点。”
他把电脑转向林昭昭，屏幕上跳动着绿色的代码流，像一片永不熄灭的森林，“我改良了低频音频传输，你戴着这个——”他从口袋里摸出个银色耳机，“你的呼吸声会同步到每个参与者的耳机里，形成心理锚点。只要你呼吸稳定，他们的心率波动能降低40%。”
林昭昭接过耳机时，指尖碰到沈巍冰凉的手背，那温度让她心头一颤。
这个总在深夜拆代码的男人，眼下青黑得像涂了墨：“需要测试吗？”
“不用。”她把耳机别在耳后，“我信你。”
变故来得比预想更快。
小唐的尖叫从楼下传来：“姐！星轨发视频了！”
监控屏自动切换到热搜页面。
画面里是经过剪辑的“回声厅”片段：林昭昭低头调试设备的侧影，白语哭着说“我活得像人”的特写，配上刺耳的画外音：“所谓‘真话共鸣’，不过是心理操控的幌子。”
字幕血一样红：“精神操控实录——林昭昭的秘密。”
弹幕瞬间炸了。
“细思极恐！她奶奶是心理医生，肯定学过催眠！”
“那些人哭得那么惨，说不定是被洗脑了！”
“建议封杀林昭昭，密室圈不能有这种危险人物！”
老苏推了推眼镜，镜片后的目光像淬了冰：“恐惧的人，最爱给别人扣枷锁。”
他抄起桌上的马克笔，在“回声厅”的规则墙上重重写下：“真话不怕质疑，怕沉默。”
墨迹顺着墙面往下淌，像道没擦净的泪痕，指尖还能触到未干的湿润。
林昭昭没说话。
她盯着屏幕上自己的影子，突然想起奶奶常说的：“当有人用石头砸你，别忙着躲，看看石头里藏着什么。”
“反向签署”行动启动当天，十七城的“共鸣密室”同时亮起灯。
林昭昭坐在监控室，耳机里传来此起彼伏的呼吸声，轻重不一，像潮汐在耳道中涨落。
她闭着眼，按照沈巍教的方法调整频率：吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。
心跳逐渐平稳，像块沉进深潭的石头，压住了所有喧嚣。
“我是杭州的会计，”第一个声音响起时带着颤音，“七年来我帮公司做了三十六本假账……”那声音像一根细线，缓缓缠上她的心脏。
“我是北京的替身，”第二个声音带着哭腔，“去年冬天替顶流跳冰湖，她在暖棚里啃烤鸭，说‘演得真像’……”话音落下时，林昭昭仿佛听见了冰面碎裂的脆响。
“我是上海的编剧，”第三个声音突然拔高，“被抢走的三个剧本，现在都挂在‘金牌编剧’名下……”
三百个声音像潮水，从耳机的小孔里涌进来，漫过她的耳膜，漫过她的心脏。
林昭昭的太阳穴突突跳着，后颈的汗毛根根竖起，仿佛有电流在皮下游走。
她想起白语说过的“回声池”原理——真话的频率会引起共振，可此刻共振的，分明是她自己的神经。
“第89人，停止。”她突然按住耳机，声音发哑，“你需要喝水。”
“不用，我想说。”那个会计的声音带着破釜沉舟的狠劲，“我昨天去自首了，警察说……”
鼻腔突然涌出热流。
林昭昭伸手去捂，指缝间渗出的血滴在监控台上，染红了“初光之引”的蜡烛台。
那血珠滚落时，竟像一滴迟到了十年的眼泪，沉重而温热。
她扯过袖子擦了擦，继续低语：“慢慢来，我在听。”
第287个声音响起时，网络延迟突然飙升至800ms，耳机里的呼吸声出现短暂卡顿。
下一秒，直播信号黑屏。
林昭昭猛地睁开眼。
监控屏上的绿色光点正一个接一个熄灭，像被风吹灭的蜡烛。
她抓起手机，指尖在联系人列表上发抖——阿强、老苏、白语、沈巍……
“别慌。”沈巍的消息突然弹出来，“三百个自媒体账号已触发本地上传脚本。去中心化备份节点全部激活。”
下一秒，十七城的夜空被手机屏幕照亮。
微博、抖音、b站……三百个素人账号同时上传视频，画面拼接成巨大的“真”字，横亘在热搜榜首。
镜头最后定格在监控室：林昭昭坐在黑暗里，鼻梁上还沾着未擦净的血，声音轻得像叹息：“恐惧的尽头，是自由。”
许蔓的办公室里，电视正放着这个画面。
她手里的入场券被揉得发皱，指节因为用力泛着青白。
窗外的星轨大楼在暮色中亮起灯，顶层的落地窗前，她的影子与屏幕里的林昭昭重叠，像两团即将相撞的火。
深夜，林昭昭终于躺回沙发时，手机震了震。
一条内部通讯弹出：“第7类高危干预对象名单将于明日更新。”
她望着监控台上的蜡烛，火苗在即将燃尽前突然蹿高，照亮了墙上新刻的规则——“真话不怕质疑，怕沉默”。
而在更远处，十七城的灯光次第熄灭，只有某个未眠的编辑在电脑前敲下：“当三百个普通人举起火把，再黑的夜，也烧得穿。”