旧影工坊的铁门在林昭昭身后发出沉重的吱呀声。
十年未曾开启的空气涌来，混着铁锈与陈年胶片的微腥，像从记忆深处翻出的一口旧箱。
她脚步微顿，目光扫过斑驳墙面上残留的设备轮廓——那是曾经挂满扳手、测频仪和绝缘手套的影子，如今只剩空钩悬垂，在昏暗中划出几道沉默的弧线。
她伸手按亮墙侧的老式开关，天花板的聚光灯应声而落，精准地打在中央那座铸铁熔炉上——这是她特意让人从仓库里翻出的旧物，炉身还留着十年前的焊痕，像道狰狞的疤。
灯光下，金属表面泛着冷青色的光泽，仿佛一头沉睡多年的机械巨兽正缓缓睁眼。
老周第一个踏进来，工装裤沾着机油，习惯性地抬手摸向门框上的钉洞——那里曾挂着他的扳手，如今只剩个锈迹斑斑的圆洞。
紧接着是攥着磨得起球工作证链的小林，低着头，脚步迟疑，指尖无意识摩挲着证件边缘被抠出的毛边。
赵倩高跟鞋的声音最后响起，在水泥地上敲出急促的点，她停在角落，抱着牛皮纸袋没说话，呼吸比进门时轻了许多。
沈巍则径直走向靠窗的桌子，放下笔记本电脑，屏幕蓝光映得他眼下青黑，键盘敲击声如雨滴般细密落下。
林昭昭走到熔炉前，指尖抚过冰凉的炉壁，触感粗糙而厚重，像是抚摸一段被封存的历史。
“今天没有密码锁，没有限时任务。”
她的声音不高，却穿透了通风管低沉的嗡鸣，“你们要做的，是说出那些被锁在喉咙里十年的话。”
她按下遥控器，墙上的投影幕布“唰”地展开，左边是许蔓团队伪造的“老吴献策”视频——画面里，那个总把扳手别在腰上的老技工正对着镜头笑，“舞台效果优先，安全检查可以缓”；
右边突然跳出另一幅画面，是2013年的会议室监控，老吴拍着桌子吼：“次声波超过15hz会损伤耳蜗！你们当选手是试验品吗？”
“伪造的视频里，老吴的喉结没动。”
林昭昭转身看向众人，声音沉稳，“真录像里，他衬衫第二颗纽扣崩了——那是他老伴手缝的。”
空气骤然凝滞，连窗外残雨滑落屋檐的滴答声都清晰可闻。
小林低头盯着手里的工作证，红色封皮边缘已被他抠出毛边，指腹传来微微刺痛。
那是老吴亲手发给他的，上面还盖着“影工坊技术部”的钢印，如今印章边缘已有些模糊，如同记忆中的边界。
“我师父修了一辈子设备，”
他的声音突然哽住，喉结上下滚动两下，耳畔似乎又响起当年调试间里老吴沙哑的叮嘱，“最后修的是自己良心。我不想让他白修。”
他说完，从口袋里摸出个U盘，插入播放器后迅速打开Audacity软件，导入那段藏在普通音乐文件下的调制信号。
声波曲线在屏幕上跳动起来，峰值定格在18hz。
“这是我调的次声波参数，持续36分钟。”
他的指节发白，盯着投影屏，“淘汰夜情绪渲染——多好听的说法。可我后来知道，有选手连续三个月靠安眠药睡觉，有个姑娘在后台撞墙，说‘耳朵里有虫子在咬’。”
他抬头时，眼眶红得像要滴血，“我曾以为我只是个技师，按指令调参数的工具人。现在我知道，我是共谋者——但我不再沉默。”
老周的背突然直了。
他踉跄着走向控制台，金属抽屉被他拉开时发出刺耳的摩擦声，露出一本硬壳记录本，封皮磨得发亮，内页夹着张泛黄的便签——“林小雨，新声代第三届，主诉‘舞台在压我’，建议调整蓝光频率”。
“我调过487纳米蓝光12hz，持续43分钟。”
他翻开本子，指腹蹭过一行行工整的手写数据，纸页窸窣作响，像风穿过枯叶，“那时候总觉得，观众要的是尖叫，不是真话。”
他按下播放键，老式录音机发出“滋啦”电流声，接着是个年轻女孩的啜泣：“你们为什么要这样对我？我只是想唱歌……”
录音在工坊里回荡，带着磁带特有的轻微失真，仿佛来自另一个时空的控诉。
老周突然跪倒在熔炉前，额头抵着冰冷的炉壁，肩膀剧烈颤抖：“对不起，小雨。十年前你说舞台在压你，我以为是矫情。现在我听见了，那是你的骨头在响啊。”
赵倩的声音从门口传来，比刚才更轻，却更坚定：“你们不是。”
她抽出一沓文件，最上面盖着司法鉴定中心的红章，“我提交了内部举报，附上所有被删的反对意见。许蔓驳回安全审查的批注，签名是扫描件，日期用pS改过。”
她走到熔炉前，将文件一张张投入火口，纸页遇火蜷成金红色的蝴蝶，焦香混着油墨味升腾而起，“我曾以为合规就是在流程单上签字，现在懂了——合规是守住底线，哪怕要撕破脸皮。”
“数据不会说谎。”
沈巍的声音从电脑前传来，手指仍在键盘上翻飞，屏幕上跳出匿名平台的发布页面，标题是《老吴的脑溢血，是一次远程清除》，配图是星轨娱乐后台系统的操作日志截图。
“这不是公开记录，”
他推了推眼镜，“三年前清理服务器缓存时，我偶然抓到的日志片段。虽然无法直接证明她动手，但那天晚上只有她的账号登录了双因子认证通道，而操作时间恰好与药物生效曲线吻合。”
镜片后的眼睛亮得惊人，“Ip地址……是许蔓办公室的内网终端。”
林昭昭没说话。
她从随身包里取出七张工作证，依次放在熔炉边缘。
老吴的证件角上有道牙印，那是他小孙子两岁时啃的；小林的证件照还是寸头，显得比现在青涩；老周的证件夹着片干枯的银杏叶，是他退休那天扫落叶时夹进去的。
每一张都带着体温般的重量，落在铁台上发出细微的磕碰声。
“有些光，不该用来操控。”她轻声说。
熔炉里的火焰突然腾起，噼啪作响，映得每个人脸上都有了温度。
热浪扑面而来，带着燃烧纸张的焦甜与金属受热的微腥。
老周伸手接住飘起的纸灰，小林用袖子抹了把脸，赵倩的眼泪砸在地上，洇开个小水洼。
没有人说话。
只有纸灰缓缓升起，像一场无声的雪，落在肩头，又轻轻滑落。
直到林昭昭口袋里的手机震动起来。
她缓缓取出，屏幕上显示“中心医院”。
她按下接听键，耳边传来护士的声音：“林小姐吗？……是你在烧东西吧？我梦见炉子亮了。”
她望着熔炉里跳动的火焰，终于笑了。
“点着了，师父。”她对着电话说，“这回，烧的是真相。”
火焰渐弱，只剩下余烬微红。
他们静静地站着，仿佛仍在守护某种刚刚诞生的东西。
许久，林昭昭才轻轻说：“走吧。”
推开门时，雨不知何时停了。
天边浮着层淡紫色的云，像是被晚霞洗过的绸缎。
她摸出手机，翻到“昭心密室”的施工群，最新一条消息是设计师发来的：“心跳回廊穹顶的感应灯已调试完毕，触碰心跳频率会变色。”
她盯着“心跳回廊”四个字看了会儿，指尖在回复框上方悬了悬，终究只是锁了屏。
有些光，不该用来操控——但或许，可以用来自省。
晚风掀起她的衣角，带着股潮湿的青草香。
远处，“昭心密室”的霓虹灯牌正在调试，“心”字的灯珠次第亮起，像颗正在跳动的心脏。