市局刑侦支队的办公室还亮着灯，傍晚的暮色漫过窗棂，把白板上的影子拉得很长。沈砚刚从郊区赶回来，雨水在鞋底沾了层泥，他没顾上擦，径直走到白板前，指尖捏着张皱巴巴的便利贴——那是刚才在车里记的王婶证言，边角还带着雨痕。
白板上已经贴了不少东西：最左边是玥玥的照片，八岁的小姑娘扎着羊角辫，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡，照片下方用蓝笔写着“向阳福利院”“8岁死亡”，旁边还画了个小问号，标注着“死因存疑”。中间是林辰的资料页，沈砚用红笔在“右手虎口疤痕”和“职业：医生”下面画了两道横线，又添了张便利贴，写着“辰辰=林辰，曾护玥玥被关特殊宿舍”，用箭头连向玥玥的照片。右边则是陆明的名字，贴着他当年查福利院账目的记录复印件，旁边标着“与辰辰争执后，辰辰被匿名资助人接走”，再往下是“校医、会计离奇死亡”，用虚线连向“不明去向的资助款”。
沈砚握着马克笔，笔尖悬在“资助款”和“林辰”之间，迟迟没落下。王婶提到资助款时的慌乱还在眼前晃——她不是不知道，是怕，怕的到底是当年贪钱的人，还是这笔钱背后藏着的、比玥玥死亡更可怕的事？他抬手揉了揉眉心，刚要把“c（匿名资助人）”写在林辰旁边，手机突然震了一下，屏幕上跳出的名字让他指尖顿了顿。
是陆时。
之前因为查林辰的事，两人闹过些别扭。沈砚坚持从福利院线索切入，陆时却更倾向于先查陆明日记里的“脏东西”，后来陆时独自去了向阳福利院的树林，找到红绳布料，才算是悄悄递了台阶。此刻屏幕上弹出的不是文字，而是一张照片，像素不算清晰，却能看清是日记本的一页，纸页边缘有些泛黄，上面是陆明的字迹，钢笔写的“保护辰”三个字被陆时用红圈标了出来，下面还附了句简短的话：“你查的林辰，是不是就是‘辰’？”
沈砚盯着那三个字，指腹无意识地在屏幕上摩挲。陆明的日记他看过复印件，却没见过这一页——想来是陆时翻到了他没注意的细节。“保护辰”，保护的是谁？结合王婶说的“辰辰护玥玥”，再加上林辰就是辰辰的事实，答案几乎是明摆着的。他指尖快速敲击屏幕，回复只有一个字：“是他。”
发送成功的提示刚跳出来，手机又响了，这次是前台的电话：“沈队，有您的匿名快递，没写寄件人，只写了‘刑侦支队沈砚收’。”
匿名快递？沈砚皱了皱眉。这个时间点，会是谁寄的？他跟前台交代了句“帮我放桌上”，转身往门口走，脚步比刚才快了些——直觉告诉他，这快递不简单。
回到办公室时，牛皮纸信封已经放在桌角，没有邮票，也没有快递单号，像是有人直接送到了警局门口。沈砚捏着信封边缘，能感觉到里面只有薄薄一张纸，他没急着拆，先对着光看了看，没看出什么异常，才用指尖划开了封口。
一张照片从信封里掉了出来，落在桌面上，发出轻微的声响。沈砚弯腰去捡，指尖刚碰到照片边缘，呼吸就顿了一下——照片上的孩子，是玥玥。
不是之前资料里那张官方照片，这张更鲜活些：玥玥穿着件洗得发白的碎花裙，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，手里攥着颗水果糖，站在一棵老槐树下笑。背景里能看到向阳福利院的铁栅栏，还有几个模糊的孩子身影，可最扎眼的，是玥玥身后那棵老槐树的树枝上——系着一根红色的绳子，细细的，在风里飘着，像是一道醒目的标记。
沈砚把照片翻过来，背面用黑色马克笔写着一行字，字迹潦草，却看得很清楚：“171章红绳”。
171章。沈砚的指尖猛地攥紧了照片，指节泛白。他立刻想起陆时上周在树林里找到的那块红绳布料——当时陆时说，布料像是从什么东西上撕下来的，边缘还沾着泥土，而171章的记录里，正是陆时第一次在向阳福利院后院的树林里，发现红绳残留的章节。
他把照片举到眼前，眯起眼仔细看那根红绳。红绳系在槐树的第三根分枝上，下面似乎还挂着个小小的东西，因为照片分辨率太低，看不太清，只能隐约看到个深色的小点。沈砚突然想起王婶说的，辰辰走的那天，攥着块糖站在玥玥房间门口——照片里玥玥手里的糖，和王婶说的，会不会是同一种？
手机又震了一下，还是陆时。这次发的是段文字：“技术科在医用纽扣上发现了微量药物残留，和玥玥体内的不明药物成分一致。你那边怎么样？”
沈砚没急着回复，而是拿着照片走到白板前，把它贴在玥玥的官方照片旁边。两张照片里的玥玥隔着十年时光，一张笑着攥着糖，一张定格在死亡证明上，而那根红绳，成了连接过去与现在的唯一线索。他用红笔在照片里的红绳和陆时找到的红绳布料之间画了条线，又在医用纽扣旁边添了句“药物残留一致”。
此刻白板上的关系链终于彻底清晰：林辰（辰辰）因保护玥玥与赵静冲突，被关特殊宿舍；陆明查账时与林辰争执，林辰随后被匿名资助人（疑似“c”）接走；玥玥死亡，体内有不明药物；校医、会计离奇死亡，资助款去向不明；陆时找到红绳布料和带“林”字的医用纽扣，纽扣上的药物残留与玥玥体内一致；现在有人寄来玥玥的旧照，指向171章的红绳，暗示红绳背后藏着更关键的秘密。
沈砚拿起手机，对着白板拍了张照，发给陆时，附了句：“看照片背景的红绳，还有背面的字。明天早上树林见，一起查那棵老槐树。”
这次陆时的回复快得几乎同步：“好。我把日记里‘保护辰’的前后页整理出来，明天带过去。”
没有多余的话，却像是打破了之前所有的隔阂。沈砚看着屏幕上的“好”字，指尖松了松——从各自为战到默认合作，这条查了快一个月的线索，终于让两条线拧成了一股。
他低头再看那张照片，玥玥的笑容在暮色里显得有些模糊，而树枝上的红绳，却像一道醒目的预兆。寄照片的人是谁？是想帮忙提供线索，还是在故意引导他们去查红绳？红绳下面挂的东西是什么？会不会和当年“埋东西”的秘密有关？
窗外的天彻底黑了，办公室里只有白板旁的一盏灯亮着，把沈砚的影子投在墙上，和白板上的线索交织在一起。他伸手碰了碰照片里的红绳，指尖传来纸张的凉意。
明天去树林，查那棵老槐树。他在心里默念。不管寄照片的人是谁，红绳这条线索，已经成了揭开十年秘密的唯一钥匙。而林辰，这个被所有证据指向的人，到底是当年的受害者，还是如今隐藏在暗处的推手？
答案，或许就藏在那根飘了十年的红绳里。