深秋的风裹着枯草碎屑，往陆时衣领里钻。他站在向阳福利院的铁门外，指尖捏着哥哥陆明那本泛黄的日记，纸页边缘被反复摩挲得发毛——昨天夜里，他在日记最后几页翻到一行铅笔字，字迹潦草，像是写得急：“后山，特殊宿舍墙根，明字为记，藏着他们的脏东西”。
铁门早已锈成暗红色，铁条间缠着枯萎的爬山虎，藤蔓干硬得像老人的手指。他试着推了推，门轴发出“吱呀”的怪响，像是不堪重负的呻吟。福利院早就废弃了，院墙塌了大半，断墙上堆着碎砖，梧桐叶在墙根堆到膝盖高，踩上去“咔嚓”响，在空旷的院子里格外刺耳。
他没告诉沈砚。不是不信任，是心里那点执念在作祟——哥哥陆明查了这么久，最后连命都丢了，这线索是陆明用笔记下的，他想自己先找到，哪怕只是为了替哥哥多走一步。
院子里的教学楼塌了一侧，玻璃窗全碎了，框架像张开的嘴。陆时按着日记里的描述，绕到教学楼后面，往“特殊宿舍”走。所谓“特殊宿舍”，是当年福利院专门给“不听话”的孩子住的，陆明的日记里提过，那里常年锁着，墙比其他宿舍厚，窗户也装了铁栏。
现在看来，确实和其他建筑不一样。宿舍的门板没塌，只是歪歪斜斜地挂在合页上，上面还能看到模糊的“特殊宿舍”四个字，油漆剥落得只剩残片。陆时推开门，一股霉味混着尘土扑面而来，他忍不住咳嗽了两声，借着从破窗透进来的阳光往里看——里面空荡荡的，只有几张朽坏的木板床，床垫烂成了棉絮，地上积着厚厚的灰，脚印只有他自己的。
他走到墙根，蹲下来，指尖拂过墙皮。墙皮大片大片地往下掉，露出里面的红砖。日记里说“墙根”，可这四面墙的墙根都积着灰，没什么特别。陆时皱了皱眉，又翻出日记，盯着那行字看——“明字为记”，难道是哥哥刻了字？
他沿着墙根慢慢走，阳光从窗户照进来，在墙上投下斑驳的光影。走到西北角时，指尖突然碰到一块凸起的地方，不是墙皮，更像是刻痕。他蹲下来，用袖子擦去上面的灰，一道清晰的刻痕露了出来——是个“明”字，笔画很深，像是用铁钉刻的，横画末尾还拐出一个小箭头，斜斜地指向窗外，正是后山的方向。
陆时的心脏猛地跳了一下。是哥哥的字！陆明小时候练字，总喜欢在“明”字的横画末尾多拐一笔，这个小习惯，只有他知道。他盯着那个箭头，顺着方向往窗外看——后山就在不远处，山坡上长满了荒草，树木稀疏，落叶铺得像地毯。
他没多想，起身往门外跑，跑到后山脚下时，才想起没带工具。山坡上的土很硬，深秋的泥土冻得紧实，他只能用手扒，可没扒几下，指尖就被碎石划破了。陆时咬了咬牙，从背包里翻出一把折叠铁锹——是上次和沈砚去孤儿院后院找铁盒时带的，没想到这次派上了用场。
箭头指向的位置在半山腰，刚好在一棵老槐树下。陆时把铁锹插进土堆，泥土里混着落叶，挖起来不算太费劲，只是铁锹柄硌得手心疼。挖了大概半米深，铁锹突然碰到了硬东西，“当”的一声响。
陆时心里一紧，放慢了动作，用手小心地扒开周围的土。一个铁盒露了出来，大概有鞋盒大小，表面锈得厉害，锁扣早就锈死了，盒身沾着湿泥，看起来埋在这里很多年了。他把铁盒抱出来，拍掉上面的土，试着掰了掰锁扣，没动静，最后只能用铁锹柄撬开——“咔嗒”一声，锁扣断了，盒盖弹开。
里面铺着一层油纸，油纸已经发黄变脆，揭开油纸，一张折叠的纸掉了出来。陆时捡起来，展开——是张资金流水单，纸质粗糙，边缘已经破损，上面的字迹是打印的，有些地方被水浸得模糊不清，但还能看清表头写着“向阳福利院月度资金明细”，日期是十年前的，刚好是玥玥出事的前一年。
他的目光往下扫，大部分条目都是“伙食费”“学费”“日用品采购”，金额都不大，直到看到最后几行——有一笔“资助款”，金额栏写着“伍万元”，付款方是“匿名”，收款方的位置却被撕掉了一角，只剩下最后一个字的首字母，是“c”，用钢笔写的，笔画很轻，像是故意写得模糊。
“c”？陆时皱了皱眉，手指在那个字母上轻轻摩挲。哥哥日记里反复圈画的“辰”，拼音首字母就是“c”。难道这笔资助款的收款人，就是“辰”？可为什么是匿名付款，又要把收款人的名字撕掉？
他继续往下看，流水单的背面还有几行手写的字，是陆明的笔迹，歪歪扭扭的，像是在匆忙中写的：“资助款每月都有，收款人从不变，钱没进福利院账户，被私吞了？玥玥说看到有人埋东西，会不会和这个有关？”
陆时的呼吸顿了顿。玥玥！赵静疯言里提到的玥玥，哥哥的日记里也提到了！玥玥看到有人埋东西，而这个铁盒，不就是埋在土里的吗？难道当年玥玥看到的，就是有人埋这个铁盒？或者……埋的是其他和资金有关的东西？
他把流水单折好，放进背包里，又把铁盒盖好，重新埋回土里——现在还不是把它挖走的时候，万一被人发现，线索就断了。陆时站起身，拍了拍身上的土，手心被铁锹柄硌得发红，指尖还在流血，可他没在意，满脑子都是那个“c”和哥哥的笔记。
风突然变大了，吹得槐树叶“哗啦”响，像是有人在背后说话。陆时回头看了一眼，后山空荡荡的，只有荒草在动，可他总觉得有人在盯着自己，那种被窥视的感觉，和上次在孤儿院后院找铁盒时一模一样。
他不敢多待，转身往山下跑，跑到福利院门口时，才停下来喘口气。掏出手机，屏幕上有沈砚发来的消息，问他有没有空，想一起聊聊林辰的线索。陆时盯着那条消息，手指悬在屏幕上——现在要不要告诉沈砚？流水单、“c”字母、哥哥的笔记，这些线索都指向“辰”，而沈砚正在查的林辰，不仅是孤儿院出身，还刻意隐瞒过往，林辰的“辰”，不就是“c”开头吗？
陆时深吸了一口气，回复沈砚：“我在向阳福利院，找到点东西，可能和‘辰’有关，你现在方便过来吗？”
发送成功后，他靠在铁门上，抬头看向天空。天又阴了，乌云压得很低，像是要下雨。他摸了摸背包里的流水单，纸质的触感很真实，可上面的秘密，却像一团雾，越来越浓。哥哥当年查到的，恐怕不只是虐待儿童，还有福利院的资金问题，而这个“辰”，很可能就是把这两件事串起来的关键。
没过多久，远处传来出租车的声音。陆时站直身体，看向路口——沈砚来了。他知道，从今天起，他和沈砚的调查，不再是两条平行线，而是终于要交汇到一起了。而那个隐藏在“辰”背后的人，也该慢慢浮出水面了。