一
光绪二十六年的夏天，北京城像扣在火炉上的蒸笼。德胜门内的胡同里，卖酸梅汤的小贩刚吆喝两声，竹扁担就渗出细密的汗珠。唯有北新桥那口老井周围，常年萦绕着股化不开的寒气，井沿青石板上总凝着层薄薄的白霜，连苍蝇都绕着飞。
井边住着个叫王二的锁匠，三十来岁，左手缺根小指——那是三年前给恭王府修鎏金锁时，被门夹掉的。他铺子门板上挂着块褪了色的木匾，写着“王记修锁”，底下还有行小字：专配奇锁，兼通水性。
这日晌午，王二正蹲在井边磨钥匙胚，忽听胡同口传来马蹄声。三匹枣红马喷着响鼻停下，下来几个穿官服的人，为首的是个留着山羊胡的老者，腰间挂着块翡翠牌子，一看就是宫里的公公。
“你就是王二？”公公尖着嗓子问，折扇敲着掌心。
王二站起身，手里的锉刀还在滴冷却液：“正是小人。公公找我？”
“废话，”公公往井里瞥了眼，眉头皱成疙瘩，“这井，你常来？”
井台上盖着块千斤重的青石板，边缘缠着三道手腕粗的铁链，一端没入井口，另一端拴在旁边的老槐树上。王二爷爷那辈就说，这链子动不得，底下锁着东西。
“从小看到大，”王二挠挠头，“街坊们都敬着这井，除了天旱时来拜拜，没人敢碰。”
公公突然压低声音：“昨夜子时，有人听见井里响，像有铁链拖在地上。今晨李总管来看，发现铁链松了半尺。”
王二心里咯噔一下。他小时候听爷爷讲，燕王朱棣修北京城时，这地方有孽龙作祟，刘伯温亲自来锁了龙，还立下规矩：等桥旧了，龙才能出来。可这地方一直叫北新桥，压根没桥，龙自然永远别想出。
“公公的意思是……”
“总管说了，找个懂锁的看看。”公公从袖里掏出个锦盒，打开，里面是枚黄铜钥匙，刻着繁复的云纹，“这是当年刘伯温留下的，说要是铁链松了，就用它。”
王二接过钥匙，只觉冰凉刺骨，上面的纹路像活的一样在动。他盯着井口，青石板下隐隐传来水声，还有种说不出的腥气。
“小人不敢，”王二把钥匙推回去，“这井的事，不是凡人能碰的。”
公公脸一沉：“你敢抗旨？昨儿个永定门那边塌了段城墙，压死了七个人，钦天监说就是这井里的东西闹的。要是龙真出来了，你担待得起？”
正说着，胡同口跑来个穿短打的汉子，气喘吁吁地喊：“王师傅！不好了！你家铺子……铺子被砸了！”
王二心里一紧，跟着汉子往回跑。只见他那间小铺子的门板被拆了，刨花撒了一地，墙上“王记修锁”的木匾被劈成了两半。一个穿绸缎马褂的胖子叉着腰站在门口，正是这胡同里的霸主张老虎。
“王二，”张老虎啐了口唾沫，“欠我的钱该还了吧？再拖，我就把你那只废手也剁下来！”
王二