观景台的夜风卷着铜铃轻响时，阿蛮的登山靴最先叩响阶梯。
他背着半旧的帆布包，腰间挂着苗银铃铛，见楚风站在护栏边，喉结动了动，没说话，只把望远镜递过去。
雪狼随后上来，皮夹克沾着夜露，手里还拎着苏月璃的笔记本电脑——她向来不让别人碰设备，此刻却抱着平板跟在后面，发梢被风撩起，眼睛亮得像淬了星火。
“看。”楚风接过望远镜，指向天际线。
苏月璃的指尖在平板上悬了半秒，突然把设备塞给雪狼，抓过自己的望远镜。
镜片抵着眼眶时，她的呼吸陡然一滞：“那些......是光？”
“不是光。”楚风望着下方被红光勾勒的城市轮廓，“是举着火柴的人。”
阿蛮的苗银铃铛轻颤。
他没碰望远镜，只是眯起眼，盯着那片朦胧的红。
雪狼的拇指摩挲着电脑外壳，突然开口：“我阿奶说，火折子点不亮的地方，总有人举着松明子走夜路。”他声音很低，像在说一件极旧的事，“她说那些人走了几十年，脚印都长在砖缝里。”
苏月璃突然转身，发尾扫过楚风手背。
她的平板已经亮起来，指尖翻飞调出全市噪音监测图：“近三天凌晨两点十七分——”她放大波形，“老城区有规律的低频震动，频率27.3赫兹。”
楚风凑过去。
波形图上的锯齿波像被线穿起的珍珠，每隔十七小时又十七分钟就串成一串。
苏月璃点击叠加键，城市管网图浮现在屏幕上，震源点连成一条暗线，从老邮局地下穿到纺织厂废墟，最后扎进地图上标着“废弃防空洞”的灰色区域。
“它们在引导。”她的声音轻得像怕惊着什么，“不是示警，是带我们去某个地方。”
通讯器突然震动。
灰鸦的消息弹出来，照片里是一面碎镜子，背面密密麻麻的炭笔痕迹——全是举火柴的小人，每根火柴的方向都不同。
最后一张照片的时间戳显示：23:17。
“城西电厂，即将爆破的废墟。”楚风捏着通讯器，“他说转身时脚步声消失，再看镜头，火柴人转向了北方。”
苏月璃的指甲掐进掌心：“坐标变了。”
“我去防空洞。”楚风摘下外套搭在栏杆上，露出腰侧的洛阳铲，“阿蛮，三枚镇魂铃。”
阿蛮没问为什么，直接从帆布包里摸出铜铃。
铃铛还带着体温，串在红绳上叮当作响。
他把铃铛系在楚风背包带时，低声道：“执念重的地方，听不见自己心跳。”
“知道。”楚风拍了拍他肩膀，转身时瞥见苏月璃欲言又止的模样，“盯着监控，有异常立刻吹哨。”
雪狼已经在调试联络站的设备，闻言抬头：“热成像和生命体征仪都连好了。”他指节抵着桌面，“我守着。”
防空洞入口藏在老澡堂的锅炉间里。
楚风掀开锈蚀的铁皮盖板，霉味混着潮风涌上来。
他打开战术手电，光束扫过阶梯时，破妄灵瞳突然发烫——墙壁渗水处浮起淡金色光痕，是无数重叠的小脚印，脚尖全部朝上，像有人正逆着水流往上走。
“八分钟。”他摸出父亲的工作手册，腕表秒针刚转过一圈，远处传来“咔嗒”一声，像铜锁闭合。
手册的纸页被他翻到某一页，边角还留着父亲的蓝墨水笔记：“老班长带队，走夜路莫回头。”他蹲下身，把手册轻轻放在积水里，“老班长带队，走。”
水面突然起了涟漪。
一道模糊的身影从他身侧掠过，提着锈迹斑斑的马灯，灯芯的火光映出半张脸——是个穿工装的老头，帽檐压得低低的，领口露出半枚铜哨。
楚风跟着那道影子走。
灵瞳里的脚印越来越清晰，有些沾着泥，有些带着机油渍，还有一双很小的，像是孩子的胶鞋印。
每走八步，“咔嗒”声就响一次，像在给脚步打拍子。
联络站里，雪狼的额头沁出冷汗。
楚风的生命体征仪突然黑屏，再亮起时，心率曲线变成了平稳的直线。
他猛拍键盘切换热成像，隧道画面里，本该深蓝的低温区域浮起一片片暖红——是二十三个椭圆温热点，排成两列，最前面那个，正和楚风的位置重叠。
“呜——”他撮唇吹出短促的哨音，是昆仑山传下的“退”的信号。
阿蛮跪在地上，面前摆着七根香。
香灰突然竖直立起，像被无形的手攥住。
他的指尖掐进掌心，血珠渗出来：“地脉在震......有律令。”他抬头时眼白泛红，“非执灯者，不得通行。”
楚风没听见哨音。
他跟着影子走到圆形石室时，战术手电的光正照在中央的铜柱上。
铜柱断成两截，顶端的木柄风化得厉害，却还能看出是巡更棒的样式——当年守夜人用来敲更的木槌，就插在这种铜柱上。
他伸手触碰铜柱。
灵瞳里炸开一片碎片：穿粗布工作服的男人在登记本上画勾，戴雷锋帽的姑娘往铜柱上贴“安全”二字，白胡子老头把巡更棒往铜柱上一磕，“当”的一声，整座城的钟都跟着响了。
最后一个画面是个年轻人，血从额头往下淌，手还死死攥着登记本，本子上最后一页写着：“1976年8月15日，值班员王大柱，打更三次，无异常。”
地面突然震动。
四壁的水痕慢慢显形，是密密麻麻的签名，有的用钢笔，有的用粉笔，有的甚至是指甲刻的：“李建国”“周淑芬”“小柱子他爹”......最下面有一行歪歪扭扭的铅笔字：“小琴七岁，帮爸爸擦巡更棒”。
楚风摘下帽子，轻轻放在铜柱基座上。
他的旧布帽压着那些签名，帽檐还沾着上午在古玩市场蹭的铜锈。
下一秒，通道里响起脚步声。
很轻，很齐，像有二十多个人排着队往前走。
他们的脚步踢到碎石，踩过积水，马灯的光忽明忽暗，照出半条褪色的蓝布袖管，一只磨破的翻毛皮鞋，还有半块系在手腕上的红布——和雪狼说的，他阿奶缝的平安符一模一样。
脚步声由远及近，又渐渐远去。
等最后一丝回响消失时，楚风的帽子上落了层细灰，像是有人轻轻摸了摸帽顶。
他弯腰捡起帽子，布面还带着温度。
通讯器在这时震动，是苏月璃的消息：“速归，灰鸦说电厂地下有动静。”
楚风拍了拍帽子上的灰，转身往回走。
灵瞳里的脚印还在，只是这次，脚尖全部朝南——指向联络站的方向。
他摸了摸背包上的镇魂铃，铃铛轻响，像在应和什么。
走到阶梯口时，他抬头看了眼天空，星火倒影已经淡了，可城市的轮廓线却比任何时候都清晰，像被无数双看不见的手，仔仔细细描了一遍。
等他回到联络站时，天已经蒙蒙亮。
苏月璃正趴在桌上打盹，平板还亮着，显示着防空洞的三维扫描图。
雪狼在煮姜茶，阿蛮在修补镇魂铃的红绳。
楚风把帽子挂在椅背上，转身时瞥见父亲的工作证夹在手册里，照片上的年轻人穿着工装，笑得很暖。
他伸手碰了碰帽檐，又碰了碰工作证。
晨光透过窗户，在两样东西上镀了层金边。