地窖铁门的铜环被楚风攥得发烫。
他深吸一口气，指腹蹭过胸口那枚值班牌的凹痕——那是父亲常年别钢笔压出的印子，此刻正随着心跳微微发烫。
“吱呀”一声，门轴转动的瞬间，雨丝裹着铁锈味扑面而来。
苏月璃的伞尖先探进来，发梢沾着水珠，眼尾泛红：“你再晚半刻，我就要踹门了。”她伸手要扶，却被楚风轻轻推开，他踩着积水走出地窖，目光扫过围在院外的众人。
阿蛮蹲在墙根，正用苗银匕首刮去砖缝里的青苔，听见动静抬头，刀身映出他眼底的关切；雪狼靠在老槐树上，肩头落满雨珠，像座会呼吸的石雕；灰鸦站得最远，背对着他们，却把西装外套搭在臂弯——楚风知道，那是为他准备的干衣服。
“都过来。”楚风抹了把脸上的雨，声音混着雨声却格外清晰，“我要办场退岗仪式。”
苏月璃的伞“咔嗒”一声收了一半。
她盯着楚风泛青的唇色，攥伞骨的指节发白：“你刚在意识海拼得七荤八素，现在说退岗？”她上前一步，雨珠顺着伞沿砸在两人脚边，“心灯守护者的传承是血契，你当是过家家？”
楚风从怀里掏出本磨破边角的蓝皮手册，封皮上“楚青山 1983-2015 丙三区守更日志”的字迹已经发脆。
他翻开扉页，摸出钢笔在空白处划下第一行：“守护者有权辞职，但必须亲手把火递出去。”
“我爸当年被老陈头按在碑前灌酒，说‘这灯你不接，丙三区的孤魂要在雨里飘三百年’。”楚风用拇指摩挲着手册上父亲的签名，“可刚才在意识海，那些幻象最怕的不是我不认他们，是怕我看清——原来每盏灯的光，都是守更人自己的骨血。”他抬头时，蓝金瞳仁里跳动着雨幕里的光，“我要教这破规矩：火种能传，也能接，但绝不是捆在谁脖子上的锁链。”
苏月璃的呼吸顿了顿。
她看见楚风眼尾还凝着未干的汗，却比三天前刚进地窖时多了股子松快——像是压了二十年的担子，终于找到了放的地方。
西直门广场的老槐树被雨洗得发亮。
楚风踩着梯子往临时搭起的值班亭四壁贴照片，苏月璃举着伞给他挡雨，阿蛮递来浆糊，雪狼搬来旧桌，灰鸦不知从哪儿翻出盏落满灰的煤油灯，用袖口擦了三遍才放在桌上。
“丙三区，楚风，子时一班，任务完成，正式退岗。”楚风的声音通过扩音喇叭传遍广场，惊飞了几尾避雨的麻雀，“若有愿意接手者，请于今夜三点，持本人或亲人旧工牌，来此敲三下杯子。”
雨幕里的人群静得能听见水洼里的气泡破裂声。
老工人们缩在屋檐下，有人攥着褪色的工牌，有人摸着怀里的安全帽，目光扫过亭子里那张楚青山的老照片——照片里的青年穿着洗得发白的工装，胸前别着和楚风手里一样的值班牌。
“疯了吧。”人群里有人小声嘀咕，“守更人哪有自己退岗的？”
“他爹守了三十年，最后咳血死在值班亭......”
楚风靠在亭柱上，望着逐渐暗下来的天。
苏月璃把热粥塞进他手里，指尖碰到他冰凉的手背，又赶紧缩回去搓了搓：“三点还没人来，你就当这仪式是给你自己办的。”
“会来的。”楚风吹开粥面上的热气，“我听见他们敲搪瓷缸的声音了。”
雨越下越大。
三点差五分，广场上的路灯突然全灭了。
苏月璃摸出手机要打维修电话，却被楚风按住手腕：“别，他们怕光。”
第一声叩击响在三点整。
“叮——”
像颗石子投入深潭。
白发老妇撑着黑伞，伞骨上缠着褪色的红布，她扶着亭柱站稳，从怀里摸出块塑料牌，边缘被磨得发亮，“李秀兰，水泵工，1968-1992”的字迹被塑封得很好。
她把牌子轻轻放在桌上，枯瘦的手指叩了叩那只搪瓷杯——一下，两下，三下。
第二个人跑得很急，胶鞋踩得水洼四溅。
是个中年男人，怀里抱着顶锈迹斑斑的焊工帽，帽檐内侧还留着“王建国 1995”的铅笔字。
他把帽子放在李秀兰的工牌旁，抬手时楚风看见他腕上的烫伤疤——和父亲那道一模一样。
第三个人是个姑娘，抱着个绿色邮包，背带磨得发白。
她抽着鼻子，把邮包放在桌上，从里面掏出个铝制饭盒：“我爷爷是邮递员，走的时候说‘要是有人接灯，把这个给他看’。”饭盒盖内侧用红漆写着“李长庚 1978-2003 西直门片”。
雨幕里的人影越来越多。
退休的清洁工举着洗得发白的蓝袖标，下岗的钳工攥着断了齿的扳手，卖早点的阿婆把蒸包子的竹蒸笼放在桌上，笼底压着张泛黄的工作证。
楚风的破妄灵瞳自动睁开，只见无数道蓝金色的光丝从人群中升起，像春蚕吐丝般缠向亭中的煤油灯。
“原来不是灯在选人。”楚风喃喃道，雨水顺着睫毛滴进眼睛里，“是人心在聚光。”
苏月璃望着他发亮的眼睛，突然伸手把他拽进亭里。
伞外的雨帘被风卷起，她举着伞遮住两人头顶：“你退你的岗，可没说不准旁观交班。”
午夜钟声混着雨声炸响。
煤油灯的灯芯突然爆出尺高的蓝金火焰，“噼啪”声里，火焰脱离灯座悬浮起来，像颗会呼吸的星星。
它在空中转了个圈，“轰”地分裂成数百颗光点，如流萤般飞向城市各个角落——有的钻进居民楼的窗户，有的停在老厂房的烟囱上，最小的那颗却“咻”地落在楚风衣领上，像颗温热的痣。
“我靠......”楚风抬手要碰，被苏月璃拍开，“它认主了。”她憋着笑，“你当火种是说甩就能甩的？”
远处，第一缕晨光穿透雨幕，照在广场中央的值班亭上。
楚风低头看手里的值班牌——牌面的锈迹不知何时全褪了，映出他带着笑意的脸。
他摸着衣领上那颗跳动的光点，嘀咕：“这班是退了......可灯，怎么赖上我了？”
雨停时天已大亮。
西直门广场的水洼里浮着几片碎纸片，是昨夜老工人们带来的旧物上掉的。
值班亭还立在原地，四壁的照片被雨水洗得更清晰了，每张照片里的人都在笑，像在看什么最珍贵的东西。
楚风踩着水洼往回走，苏月璃的伞始终往他那边偏。
阿蛮蹲在亭边，正用苗银匕首在柱子上刻新名字；雪狼抱着那盏空煤油灯，说要擦干净收进箱子；灰鸦捡了块工牌，对着阳光看上面的字迹，嘴角动了动，像是想说什么。
广场外的早餐铺飘来豆浆香。
楚风吸了吸鼻子，突然转身——值班亭的影子里，那颗蓝金光点还在他衣领上跳着，像在说：“新班，开始了。”