八月的午后，日头把粮站的水泥地晒得发烫，蝉声嘶鸣得像是要把夏天的热气都裹进嗓子里。宋家超市后院，宋卫东正蹲在梧桐树下修理手推车，帆布手套磨得发亮，手里的扳手转得飞快。汗水顺着他鬓角的碎发滑落，滴在满是锈迹的车把手上，他却浑然不觉，只盯着车轮轴上的螺丝，眉头微微皱着——那是昨天刘淑珍推货时卡壳的地方，老人家为此念叨了好几句“耽误事”。
“爸！”一岁九个月的知遥穿着开裆裤，举着个啃剩的玉米棒摇摇晃晃的走过来，小皮鞋“哒哒”踩在地上，“你看我啃的！”
宋卫东立刻放下扳手，摘下手套，小心翼翼地接过儿子手里的玉米棒，指尖擦过他沾着玉米粒的嘴角：“慢点吃，别噎着。”他的动作带着笨拙的温柔，连声音都放轻了八度——放在从前，他要么嫌孩子吵闹，要么正躲在牌桌上，哪会有心思陪儿子啃玉米。
楚瑶抱着洗衣盆从屋里出来，正好看见这一幕。她站在廊下，目光落在丈夫专注的侧脸上，心里像被什么东西轻轻撞了一下。从前的宋卫东，是街坊眼里“烂泥扶不上墙”的赌徒，是她深夜里哭着要离婚的丈夫；可现在这个蹲在地上陪儿子、琢磨着手推车的男人，陌生得让她忍不住多看两眼。
“媳妇儿，你看这样行不行？”宋卫东突然抬头，举着修好的推车把手，上面缠了圈蓝布条，“我找晓云要的旧布条，缠上防滑，大娘们推着不磨手。”
楚瑶走过去，指尖碰了碰那圈蓝布条，布料柔软，缠得整整齐齐，连接头都藏在了下面。她想起去年冬天，宋卫东为了赌钱，把家里的棉鞋都当了，现在却会为了老人家推着手推车方便，特意缠上防滑布。她轻轻“嗯”了一声，声音有点发涩：“挺好的，淑珍婶肯定高兴。”
不远处，赵金凤正坐在门槛上择菜，眼角的皱纹里藏着笑意。她偷偷拉了拉楚瑶的衣角，压低声音：“你看他现在，比以前懂事多了。上次我腿疼，他还骑着车去镇上给我抓药，连价都没还——换以前，让他跑腿都得给好处。”
楚瑶没说话，只是望着宋卫东陪知遥追蝴蝶的背影，心里那道结了痂的伤口，好像慢慢松了点。
这天下午，超市里突然闹了起来。一个穿格子衬衫的男人把点心盒往柜台上一摔，声音大得惊飞了门口的麻雀：“你们这是坑人！我早上买的点心，回家一数少了两块！是不是你们偷偷拿了？”
刘淑珍正给顾客称糖，赶紧放下秤杆跑过来，手里还沾着白糖：“大哥，您别生气，咱们的点心都是按斤卖的，一盒二十块是固定的，不可能少啊。”
“不可能？”男人指着点心盒，“我回家就打开了，数了三遍都是十八块！你们要是不给我个说法，我就去工商局告你们！”
周围的顾客都围了过来，有人小声议论：“宋家超市以前不这样啊”“会不会是真少了？”王芳站在收银台后，急得脸都红了，想上前辩解，却不知道该说什么。
就在这时，宋卫东从后院走了进来。他刚卸完货，衬衫后背湿了一大片，却没急着擦汗，反而笑着从冰柜里拿出一瓶冰镇汽水，拧开盖子递到男人面前：“这位大哥，天这么热，先喝口凉的消消气——您看您这汗，都把衬衫湿透了，别气坏了身子。”
男人愣了一下，下意识接过汽水，喝了一口，语气缓和了点：“不是我想生气，实在是你们这点心少了，心里不舒服。”
“我懂，我懂。”宋卫东拉过一把椅子，让男人坐下，然后拿起点心盒，当着众人的面打开：“您看，咱们这点心是手工做的，每块大小差不多，一盒刚好一斤二两，您要是不放心，我现在就给您称称。”他说着，就把点心倒进秤盘里，指针稳稳地指在“一斤二两”上。
男人看着秤，脸色有点尴尬。宋卫东却没提“少两块”的事，反而从柜台里拿出两块刚出炉的桃酥，放进男人的袋子里：“大哥，这两块桃酥是刚烤好的，还热乎着，您拿回去尝尝。可能是我们装盒的时候，不小心把两块粘在一起了，让您误会了——您别往心里去。”
这话给足了男人台阶。他摸了摸后脑勺，不好意思地笑了：“其实...可能是我家小子趁我不注意，偷吃了两块，我还以为是你们少装了。对不住啊，刚才说话太冲了。”
“没事没事，谁家没个孩子。”宋卫东笑着拍了拍他的肩膀，“以后您来买东西，有啥不满意的，直接找我，保证给您解决。”
男人走后，周围的顾客都夸：“卫东这话说得实在，会办事！”刘淑珍松了口气，擦着额角的汗：“多亏了你，不然我都不知道该怎么办了。”
晚上盘点时，林薇把账本放在桌上，看着楚瑶，眼神里带着惊讶：“没想到卫东这么会处理纠纷。以前只知道他爱赌，没发现他还有这‘软功夫’——察言观色，给人台阶下，比咱们这些只会算账的强多了。”
楚瑶正给知遥擦脸，闻言抬头，看向窗外——宋卫东正在教大庆怎么码放货箱，他蹲在地上，拿起一盒饼干，指着货架：“你看，易碎的要放在中间，孩子够不着，大人拿也方便；重的放下面，轻的放上面，这样货架不容易歪。”大庆拿着小本子记着，时不时点头，眼里满是佩服。
楚瑶的嘴角，悄悄向上弯了弯。
没过多久，超市就遇到了个难题——想引进一批南方水果，比如荔枝、芒果，这些在县城里还很少见，能吸引不少顾客。可联系到的温州商人姓陈，特别精明，谈了两次都没谈拢。
“陈老板说，咱们要的量少，必须按他给的价，一分都不能少。”林薇把谈判记录放在桌上，眉头皱着，“而且他还说，要是咱们不能保证一周内卖完，剩下的水果他不负责，损耗都算咱们的。”
楚瑶看着记录，手指敲着桌子：“荔枝和芒果娇贵，不好储存，要是按他的价，咱们利润太低；可要是不进，隔壁几家小铺也在联系他，咱们就没优势了。”
刘淑珍坐在旁边，急得直搓手：“这可怎么办？总不能看着好生意溜走啊。”
“让我试试吧。”宋卫东突然开口，他刚从外面拉货回来，手里还拿着个没吃完的馒头。
众人都愣住了。楚瑶看着他，眼里带着疑惑：“你...会谈判？”
宋卫东放下馒头，摸了摸鼻子：“以前在牌桌上，不也得察言观色，知道人家想要什么、怕什么嘛。陈老板是商人，肯定想多赚钱，也想找个靠谱的合作方——咱们只要让他觉得，跟咱们合作划算，这事就能成。”
第二天，宋卫东特意换了件干净的中山装，提前去超市把水果区收拾干净，还在货架上贴了“南方精品水果”的字样。陈老板来的时候，他没急着进办公室谈价格，而是先领着他逛超市。
“陈老板，您看咱们这店面，是粮站改造的，冬暖夏凉，后面还有个小冷库，专门用来存水果，温度能调到五度，荔枝放一周都新鲜。”宋卫东指着冷库的方向，语气笃定，“整个县城，就咱们家有这条件——您要是跟别家合作，水果放三天就坏了，损耗大，您也不划算。”
陈老板点点头，没说话，眼里却多了点兴趣。宋卫东又领着他去看“宋记”特产专柜，玻璃罐里的辣酱、泡菜摆得整整齐齐，标签上印着“宋家自制”的小印章。
“您看，咱们有自己的品牌，街坊都认。您的水果要是放在这儿卖，咱们能装成礼盒，贴上‘宋记精选’的标签，比散装卖贵三成，您的利润也能涨不少。”宋卫东停顿了一下，凑近陈老板，声音压得低了点，“不瞒您说，我朋友以前在供销社当主任，现在虽然退休了，但年底供销社要开商户联谊会，到时候能邀请不少大客户——您要是跟咱们合作，到时候我可以把您介绍给他们，您的水果能卖到周边几个县。”
这话戳中了陈老板的心思。他这次来县城，就是想打开周边市场，只是没找到合适的渠道。他盯着宋卫东看了几秒，突然笑了：“宋老板，你倒是会替我着想。行，价我降百分之十五，损耗咱们各担一半，合同现在就能签。”
合同签下来的时候，林薇和楚瑶都松了口气。宋卫国刚好来超市送东西，听说这事，惊喜地拍着弟弟的肩膀：“你小子，什么时候学会这手了？以前跟你说生意上的事，你都嫌烦！”
宋卫东不好意思地挠头，目光落在楚瑶身上，语气认真：“以前不懂事，现在知道了，做生意跟做人一样，得替别人着想，才能长久。”
楚瑶看着他，心里那道松动的伤口，好像又暖了点。
这天晚上，楚瑶起夜，发现厨房的灯还亮着。她走过去，透过门缝看见宋卫东坐在小板凳上，对着个小本子写写画画，手里的铅笔头都快用完了，连她走近都没发现。
“在写什么？”楚瑶轻轻推开门，声音很轻。
宋卫东吓了一跳，手里的铅笔差点掉在地上。他下意识想把本子藏起来，又停住了，把本子推到楚瑶面前，语气有点局促：“在算...怎么把送货范围扩大到周边村子。最近总有人打电话来，说想买咱们的东西，就是路远不方便。”
楚瑶拿起本子，泛黄的纸页上，画着密密麻麻的路线图，每个村子的名字都用红笔圈了出来，旁边还写着注释：“李庄：老人多，要送软烂的糕点、无糖的饼干”“王屯：孩子多，糖果、奶粉好卖”“张村：种棉花的多，肥皂、洗衣粉需求量大”。字迹算不上好看，甚至有些歪歪扭扭，但每一笔都写得很认真，连路线上的岔路口都标得清清楚楚。
“你...什么时候开始做这个的？”楚瑶的指尖拂过纸页，心里像被什么东西堵住了，又酸又暖。
“有段时间了。”宋卫东低着头，声音很轻，“每天送完货，我就骑着车去周边村子转，记记他们需要什么。上次你跟我说，想让超市的生意再好些，给知遥攒点学费...我总得做点什么，才对得起你当初留下的那缕头发。”
楚瑶的心猛地一震。她想起两年前，自己抱着刚满月的知遥，哭着要跟宋卫东离婚，收拾东西时，不小心掉了一缕头发在他的枕头下。后来她没走成，那缕头发却被他夹在了钱包里，一直带在身上——她也是偶然发现的，当时没说话，心里却一直记着。
月光从厨房的窗户漏进来，照在宋卫东的手上。那双手曾经只会摸牌、掷骰子，指缝里总沾着烟味，现在却布满了厚厚的茧子，是修推车、搬货、画路线图磨出来的。楚瑶突然伸手，轻轻覆在他的手上：“别熬太晚，明天还要早起送水果。”
宋卫东愣住了，抬头看着楚瑶，眼里闪着光。他想说什么，却又不知道该怎么说，只能重重地点了点头。
真正的考验，在一个暴雨天突然到来。
那天早上，去市里进货的卡车在半路抛锚了，赵志刚打电话来说，至少要修四个小时才能走。可偏偏这天，要给县机关食堂送两百斤大米、五十斤面粉和三十斤蔬菜——食堂中午要给干部们做饭，要是送不到，不仅要赔钱，以后的合作也黄了。
“这可怎么办？”刘淑珍急得在屋里转圈，“卡车修不好，咱们总不能扛着去啊！”
林薇看着外面的暴雨，眉头皱得紧紧的：“要不跟食堂说说，能不能推迟到下午？”
“不行。”楚瑶摇了摇头，“食堂早上就要备菜，推迟到下午，他们肯定不愿意。而且这是咱们第一次给机关食堂送货，不能出岔子。”
就在这时，宋卫东突然站起来，从墙角推出自行车：“我去！我知道有条小路，从县城绕过去，骑快点三个小时能到市里，把货拉回来。”
“不行！”楚瑶立刻拦住他，“外面雨这么大，小路又滑，太危险了！”
“没事。”宋卫东笑了笑，从屋里拿出雨衣，披在身上，“我以前跑运输的时候，经常走那条路，熟得很。你们在家等着，我保证赶在中午前把货送过去。”
他说着，就想往外走。赵金凤跑过来，把一件厚外套塞给他：“穿上，别冻着。路上要是实在不行，就别硬撑，安全第一。”
宋卫东接过外套，冲她们笑了笑，然后推着自行车，一头扎进了暴雨里。楚瑶站在门口，看着丈夫的背影慢慢消失在雨幕中，雨水打湿了她的头发，她却浑然不觉——这是她第一次，为宋卫东感到这么揪心。
赵金凤走过来，拍了拍她的肩膀：“别担心，这孩子从小就犟，认定的事肯定能办成。以前他赌钱输了，还能冒着雪去外地借钱呢，现在是为了正事，更没问题。”
楚瑶没说话，只是紧紧攥着拳头，心里一遍遍地祈祷：一定要平安回来。
四个小时后，就在食堂催货的电话第三次打来时，门口传来了自行车的铃铛声。楚瑶跑出去一看，宋卫东像个落汤鸡似的站在门口，雨衣都被风吹破了，头发贴在脸上，脸上全是雨水。可他自行车后座上，用塑料布裹得严严实实的，正是食堂要的大米和蔬菜。
“赶上了...赶上了...”宋卫东一边擦脸，一边笑着说，“食堂的人说，等下午就给咱们送锦旗呢！”
赵金凤红着眼圈，赶紧把他拉进屋里，给他递上姜汤：“你这孩子，怎么这么实在？雨这么大，晚一点也没事啊！”
宋卫东喝了口姜汤，暖意在胃里散开。他看向楚瑶，语气认真：“我得让知遥知道，他爹不是以前那个只会赌钱的人，是个靠得住的人。我也得让你知道，我能撑起这个家。”
楚瑶看着他，眼眶慢慢红了。她走过去，拿起毛巾，轻轻给宋卫东擦着头发——这个动作，她已经很久没做过了。
夜深了，楚瑶在卧室给知遥喂奶。小家伙已经睡着了，小嘴巴还时不时动一下，像在梦里吃奶。宋卫东站在门口，手里攥着个盒子，不敢进来——自从知遥出生后，他就一直睡在客厅的沙发上，怕自己晚上翻身吵到他们。
“站在那里做什么？”楚瑶轻声说，“知遥已经睡着了，进来吧。”
宋卫东这才小心翼翼地走进来，脚步放得很轻，生怕吵醒儿子。他站在摇篮边，看着知遥的小脸，眼里满是温柔。突然，知遥朝他伸出小手，咿呀叫了一声，好像认出来是他。
“他认得我了。”宋卫东的声音有些哽咽，他轻轻握住儿子的小手，小家伙的手指软软的，紧紧攥着他的大拇指。
楚瑶把睡着的知遥放进摇篮，转身时，发现枕头上放着个崭新的盒子。她拿起来打开一看，里面是块上海牌手表，表盘亮晶晶的，指针还在轻轻转动。
“你那块表蒙不是裂了吗...”宋卫东局促地搓着手，脸有点红，“我用这个月存的钱买的，不是赌来的钱。你每天要记账、看时间，没块好表不行。”
楚瑶看着这块手表，心里像被温水泡过一样。她记得，上次宋卫东说要买表，还是在两年前的冬天——他当时是想把家里的钱拿去赌，说“赢了就买块好表”，结果输得精光。可现在，他用自己挣的钱，给她买了块表。
“明天开始，”楚瑶突然说，“你负责超市的外联业务吧。跟供货商谈判、联系客户、规划送货路线，这些你都擅长。”
宋卫东愣住了，眼圈慢慢红了。他张了张嘴，想说“谢谢”，却又觉得太轻，最后只说了句：“我一定好好干，不辜负你。”
“睡吧。”楚瑶关了灯，“明天还要早起给食堂送菜。”
月光从窗户洒进来，照在摇篮里的知遥身上，也照在床边的两个人身上。这一次，宋卫东没有走出去，而是轻轻躺在了床沿上——他不敢靠得太近，怕吵醒楚瑶。
黑暗中，楚瑶感觉到宋卫东的手悄悄伸过来，犹豫了一下，然后轻轻覆在了她的手上。她没有躲开，反而轻轻回握了一下。
粮站的老挂钟，在寂静的夜里敲响了十二下。新的一天开始了。
对宋卫东来说，这也是他新人生的开始——不是靠嘴上的誓言，不是靠别人的原谅，而是靠每一次修推车的专注、每一次化解纠纷的耐心、每一次暴雨中的坚持、每一笔认真画下的路线图，一步一个脚印，走出来的新生。
窗外的蝉声，好像也温柔了些。