十一月的第一个星期一，天刚蒙蒙亮，宋家超市的窗玻璃上就凝了层霜花——不是隆冬那种厚得能遮住人影的冰花，而是像撒了把细盐，在玻璃上结出细密的纹路，阳光刚从东边冒头，照在上面泛着淡淡的银光。
超市后院的卸货区已经忙开了。林薇穿着件洗得发白的蓝棉袄，袖口卷到小臂，正指挥店员小张把一筐核桃从拖拉机上卸下来。“慢点放，别磕着壳！”她呵出的白气在冷空气中团成小雾，刚说完，自己先弯腰扶住了筐沿——这筐核桃足有五十斤重，小张是个刚满十八岁的小伙子，脸憋得通红，喘气声像风箱似的。
“薇姐，歇会儿吧，剩下的我跟老李来就行。”小张抹了把额头的汗，虽然天凉，他的额角还是沁出了细汗。旁边的老李蹲在地上，正用草绳把零散的山货捆成捆，闻言也抬头劝：“是啊秀兰丫头，你都站这儿半个钟头了，手都冻红了。”
林薇笑着摆了摆手，正要说话，就听见院门口传来一阵“突突”的马达声——不是拖拉机那种沙哑的响，是吉普车特有的沉稳动静。她抬头望去，就见一辆军绿色的吉普车扬起细尘，稳稳停在了超市正门口，车身上还沾着点乡间小路的泥点。
车门打开，先下来一只穿着黑皮鞋的脚，接着是深蓝色的夹克下摆——不是常见的中山装，显得利落又随和。林薇一眼就认出来了：“周叔！”她连忙拍了拍手上的灰，快步迎过去，路过小张身边时，悄悄使了个眼色，“快去泡壶热茶，用昨天刚买的茉莉花。”
周斌刚站稳，正低头掸夹克上的灰，听见声音抬头笑了：“秀兰丫头，这么早就忙上了？”他的夹克口袋里露出半截公文包的带子，手里还拎着个网兜，里面装着两个苹果，“今天下乡调研，去城西新村那边看秋收情况，顺路过来看看晓云。”
这时，二楼办公室的窗户“吱呀”一声推开，周晓云探出头来——她手里还攥着半截铅笔，头发用皮筋松松扎在脑后，额前垂着两缕碎发。看见楼下的父亲，她眼睛一亮，手里的铅笔“啪嗒”掉在桌上，快步下楼时裙摆扫过楼梯扶手，声音里带着雀跃：“爸！您怎么来了？怎么不提前给我打个电话？”
周斌笑着迎上去，伸手拍了拍女儿的肩膀，指腹蹭到她袖口的墨迹：“给你个惊喜不行？再说我也是临时决定绕路，刚在新村看完张大爷家的玉米，想着你肯定在这儿忙，就过来了。”他的目光扫过超市里的景象——货架上摆满了包装好的山货，几个顾客正在挑选日用品，店员小李正笑着给一位大妈称重，嘴角不自觉地弯了弯，“你们这生意，是越做越红火了。”
“托您的福，分店的铺面刚谈下来，正准备装修呢。”林薇一边引着周斌往二楼走，一边说，“上次您提的那个‘个体经营示范户’，我们材料还没递，没想到又有新机会了。”
周晓云跟在后面，顺手拿起桌上的苹果，用衣角擦了擦，递到父亲手里：“爸，您还没吃早饭吧？这苹果是昨天刚从邻县拉来的，甜得很。”
周斌接过苹果，却没吃，而是指了指随身的公文包：“先不急着吃，我这次来，是有正事要告诉你们。”他的语气比刚才严肃了些，脚步也慢了下来，“跟我去二楼办公室说，这事得仔细聊聊。”
二楼的办公室不大，靠窗摆着一张旧书桌，桌上摊着分店的装修图纸，旁边堆着几摞账本。林薇给周斌倒了杯热茶，水汽氤氲着，模糊了杯壁上“劳动光荣”的字样。周斌坐在书桌前，打开公文包，从里面抽出一份折叠整齐的红头文件——文件封皮是深红色的，上面印着金色的宋体字，边角还带着刚拆封的折痕。
“这是昨天刚下发的文件，县里还没正式对外公布，我先给你们拿一份过来。”周斌把文件推到三人面前，手指点着标题，“《关于大力发展乡镇企业的若干意见》，你们好好看看。”
林薇的指尖刚碰到文件，就觉得有点发烫——她凑近了看，标题下面的落款是“县人民政府”，日期是10月30日，也就是三天前。楚瑶这时也从外面回来了，手里还拿着刚买的油条，看见桌上的红头文件，立刻把油条放在塑料袋里，凑过来一起看。
“县里要选一批有潜力的个体户，扶持他们转型升级为乡镇企业。”周斌喝了口茶，缓缓解释，“一旦入选，好处不少——首先是专项贷款，年利率比普通个体户贷款低两个点，最高能贷五万；其次是税收减免，头三年企业所得税按利润的10%收，比个体户的20%少一半；还有，乡镇企业能申请县里的农产品加工补贴，比如你们想搞山货包装厂，就能申请设备补贴。”
楚瑶翻文件的手指顿住了，眼睛亮得像揣了两颗星星：“也就是说，我们不用再以个体户的名义干了？转成乡镇企业，就能正大光明地扩大规模，开加工厂、建仓库了？”
“没错，但竞争很激烈。”周斌放下茶杯，语气里带着提醒，“全县只有五个名额，不光是咱们县的个体户，还有乡镇上的小作坊都在抢。评审的时候要看三样：一是经营规模，比如年营业额、带动就业人数；二是发展潜力，有没有长远规划，能不能带动周边农户；三是申请材料，写得好不好，能不能跟上政策方向。”
周晓云凑在父亲身边，手指划过文件里“带动农户”几个字，小声问：“爸，个体户转乡镇企业，是不是还要改营业执照？流程复杂吗？”
“流程我能帮你们跑，关键是申请材料。”周斌摸了摸女儿的头，目光转向林薇和楚瑶，“这材料可不是随便写写的，要分‘企业基本情况’‘经营成效’‘带动作用’‘未来规划’四个部分，每一部分都要结合政策，还要有具体数据支撑。你们年轻人脑子活，但这种机关公文，怕是没接触过。”
林薇捏着文件的边角，心里又喜又忧——喜的是政策来得正好，分店刚起步，有了扶持就能更快扩张；忧的是申请材料，她和楚瑶虽然有现代知识，可对80年代的公文格式一窍不通，周晓云虽然写过工作总结，可那都是农业局的日常报告，跟企业申请完全不一样。
“周叔，您放心，我们肯定好好写，有不懂的还得向您请教。”林薇咬了咬牙，把文件叠好放进抽屉，“今天晚上我们就开始写，争取三天内拿出初稿。”
周斌看着三人坚定的样子，笑着点了点头：“好，有这份劲头就行。我后天下午有空，你们初稿写出来，直接拿给我看，我帮你们改改。”
当天晚上，宋家二楼的办公室灯火通明，一直亮到后半夜。林薇、楚瑶和周晓云围坐在书桌前，桌上摊着一沓方格稿纸，旁边放着钢笔、橡皮擦和几摞账本，暖水瓶里的水添了三次，还是凉了。
“‘企业基本情况’怎么写？”林薇揉着太阳穴，稿纸上已经画了三个圈，第一个圈写着“宋家超市，1986年成立”，第二个圈写着“现有员工12人”，第三个圈是空的。“总不能只写这些吧？显得太单薄了。”
楚瑶趴在桌上，翻着从现代带来的旧笔记本——封面已经磨破了，里面记着现代商业计划书的框架，她指着“组织架构”那一页，皱着眉说：“现代的商业计划里要写组织架构，可咱们现在就是一家人在干，林薇管整体，我管销售，晓云管财务，怎么写得正式点？”
周晓云手里握着钢笔，笔尖悬在稿纸上，迟迟没落下。她想起之前给农业局写秋收总结的经验，小声说：“要不参考机关总结的格式？先写‘基本情况’，再写‘主要成效’，最后写‘下一步计划’。比如‘基本情况’里，除了成立时间、员工，还要写经营品类，比如‘主营日用百货、本地山货，兼营农产品代收’，这样显得全面。”
林薇眼睛一亮，连忙在稿纸上记下：“对！还要加上分店的情况，比如‘城西分店正在筹备，预计12月开业，主营山货零售与代收’，这样能体现规模在扩大。”
可写到“带动作用”时，三人又卡壳了。楚瑶盯着稿纸上的“带动就业12人”，叹了口气：“就咱们超市的12个店员，太少了，评审肯定看不上。”
“不能只算店员啊。”周晓云突然想起父亲白天的话，“我爸说，要算带动的农户。咱们代收山货，张大爷、李婶、王大叔他们，每个月靠卖山货能多挣一百多，这不也算带动就业吗？”
林薇立刻翻出账本，指着其中一页：“对！我这里记着，上个月咱们代收了20户农户的山货，总销售额有三千多，平均每户能挣150块。把这个写进去，比写店员人数管用多了！”
楚瑶赶紧把“带动20户农户增收”记下来，又补充：“还有砖厂的小卖部，咱们雇了村里的刘嫂看店，每个月给她开60块工资，这也算带动就业。”
就这样，三人边讨论边写，稿纸上的字迹越来越多，涂改的痕迹也越来越密。到了后半夜，林薇的眼睛都熬红了，她打了个哈欠，揉了揉眼睛：“‘未来规划’怎么写？咱们想建山货加工厂，可没说具体时间、投入，会不会显得不实在？”
楚瑶也困了，趴在桌上揉了揉太阳穴：“现代的商业计划里会写‘三年规划’，咱们也可以写‘未来三年，计划投资五万元建设山货加工厂，实现核桃、板栗的深加工，带动更多农户种植’，这样既有目标，又有具体措施。”
周晓云拿着橡皮擦，把原来写的“建加工厂”改成“建设山货深加工生产线，开发核桃酥、板栗糕等产品”，小声说：“还要结合政策，文件里说要‘推动农产品深加工’，咱们把这个写上，肯定能加分。”
可等初稿写出来，三人再一看，还是觉得不对劲。林薇拿起稿纸，念了一段：“‘本年度超市销售额预计达到六万元，带动20户农户增收，计划明年开分店、建加工厂’——太像流水账了，没有公文的正式感，也没突出政策重点。”
楚瑶也点头：“是啊，王局长他们看材料，肯定想看到‘如何响应政策’‘如何为乡镇经济做贡献’，咱们写的太实在了，缺了点‘高度’。”
周晓云咬着钢笔帽，突然眼睛一亮：“要不找我爸帮忙看看？他在机关工作了二十年，最懂这种材料的写法，肯定能指出问题。”
林薇和楚瑶对视一眼，立刻点头：“对！明天一早就去找周叔！”
第二天下午，三人拿着初稿，来到了周斌家。周斌家在县农业局的家属院，是一间两居室，客厅里摆着一张老式沙发，墙上挂着“先进工作者”的奖状。周斌接过初稿，坐在沙发上仔细看，手指夹着红笔，不时在纸上圈圈点点。
“整体思路是对的，但有几个问题。”周斌放下笔，指着“经营成效”那部分，“这里只写了销售额，没写‘社会效益’。比如你们代收山货，解决了农户‘卖货难’的问题，减少了山货滞销的损失，这就是社会效益，要重点写。”
他又翻到“未来规划”：“‘投资五万元建加工厂’，太笼统了。要写清楚资金来源，比如‘申请专项贷款三万元，自筹两万元’；还要写清楚带动效果，比如‘加工厂建成后，预计带动50户农户扩大种植面积，每户年增收两千元’，这样才具体，有说服力。”
周晓云连忙记在笔记本上：“那‘政策响应’怎么体现？”
“要把文件里的话融进去。”周斌拿起桌上的红头文件，指着其中一句，“比如‘推动乡镇企业与农户建立利益联结机制’，你们就可以写‘建立“企业+农户”模式，与农户签订收购协议，保证收购价格，实现企业与农户双赢’，这样就跟上了政策方向。”
林薇恍然大悟：“原来还要这么写！我们之前光想着写自己的事，忘了跟政策结合。”
周斌笑着说：“这种申请材料，既要‘接地气’，又要‘接天线’。接地气就是说真话、摆数据，接天线就是跟政策对齐。我跟你们说，县乡镇企业局的王局长，最看重‘带动农户’这件事，他当年在公社的时候，就帮着农民搞合作社，你们要是能把这部分写好，他肯定会支持你们。”
楚瑶眼睛一亮：“周叔，您认识王局长？能不能请他给我们指点指点？”
周斌沉吟了一下，拿起桌上的电话：“我试试吧，王局长今天下午在局里值班。”他拨通电话，跟那头说了几句，挂了电话后笑着说：“成了！王局长说后天上午有空，让你们带着修改后的初稿，去农业局的小会议室找他。”
三人又惊又喜，周晓云激动地抱住父亲的胳膊：“爸，您太厉害了！”
周斌拍了拍女儿的手：“别高兴太早，王局长要求严得很，你们好好改，后天别给我丢人。”
接下来的两天，三人按照周斌的指点，重新修改申请材料。林薇负责补充社会效益的内容，楚瑶完善未来规划的细节，周晓云则调整语言风格，把口语化的表达改成正式的公文用语。到了约定的那天早上，三人拿着修改后的材料，早早来到了县农业局。
农业局的小会议室不大，里面摆着一张长方形的木桌，桌边缘有圈厚厚的包浆，墙上挂着一面“为人民服务”的锦旗，阳光从窗户照进来，在地上投出长方形的光斑。王局长已经到了，他穿着一件灰色的中山装，头发花白，戴着黑框老花镜，手里拿着一个搪瓷杯，里面泡着菊花茶。
“你们就是周斌说的那三个年轻人？”王局长放下搪瓷杯，指了指对面的椅子，“坐吧，把材料给我看看。”
林薇把材料递过去，手心有点出汗——她能感觉到楚瑶和周晓云也很紧张，周晓云的手指紧紧攥着衣角。
王局长翻材料的速度不快，每一页都看得很仔细，红笔在纸上不时停顿。过了十几分钟，他抬起头，脸上露出了笑容：“不错，比我预想的好。你们把‘企业+农户’的模式写清楚了，带动农户的数量和增收数据也具体，这很好。”
三人悬着的心终于放了下来。
王局长又拿起红笔，在材料上画了个圈：“这里可以再改改。‘解决就业12人’，可以改成‘解决农村剩余劳动力就业12人，其中妇女8人’，现在县里正在推动妇女就业，加上这个细节，更有亮点。”
他又指着“未来规划”：“山货加工厂的产品，可以再丰富点。除了核桃酥、板栗糕，还可以做真空包装的鲜核桃、糖炒栗子，这些产品保质期长，能卖到外地去，符合‘拓宽销售渠道’的政策方向。”
楚瑶连忙拿出笔记本记下：“王局长，那我们申请专项贷款，需要准备什么材料？”
“你们的营业执照、税务登记证、资产证明，还有这份申请材料，一式三份，报给乡镇企业局就行。”王局长喝了口菊花茶，继续说，“我看你们的规划很实在，只要材料齐了，评审通过的可能性很大。对了，你们分店开业的时候，我可以去看看，要是山货品质好，我还能帮你们联系县城的供销社，让他们帮你们代卖。”
林薇惊喜地站起来：“真的吗？谢谢您，王局长！”
“不用谢。”王局长摆了摆手，脸上露出温和的笑容，“你们年轻人有想法、肯实干，还愿意带动乡亲们一起富，这就是我们要扶持的乡镇企业。当年我搞合作社的时候，条件比你们差多了，连台拖拉机都没有，现在政策好了，你们要抓住机会，好好干。”
不知不觉就到了中午，王局长留三人在农业局的食堂吃饭。食堂的饭菜很简单，一荤一素一汤，王局长却吃得很香，还跟他们聊起了过去的事：“我年轻的时候，在公社当农技员，看着农民种的粮食卖不出去，心里急啊。现在好了，有了乡镇企业，能帮农民把产品变成钱，这就是进步。”
饭后，三人送王局长回办公室。临走时，王局长拍了拍林薇的肩膀：“材料修改好后，直接送到我办公室，我帮你们优先审核。记住，乡镇企业不是为了自己赚钱，是为了带动一方经济，只要你们守住这个初心，肯定能发展好。”
走出农业局的大门，阳光正好，楚瑶兴奋地拉着林薇的手：“太好了！王局长不仅帮我们改材料，还愿意帮我们联系供销社，这下咱们的山货不愁卖了！”
周晓云也笑着说：“我爸说王局长人好，果然没说错。他教我们的那些修改意见，比我们自己琢磨半天管用多了。”
林薇望着远处的田野，心里暖洋洋的——她想起刚穿越过来时，担心自己适应不了80年代的生活，担心宋家的杂货铺做不起来，可现在，有政策的东风，有周斌、王局长这样的干部帮忙，还有一家人的齐心协力，她突然觉得，未来的路越来越清晰了。
“咱们回去后，赶紧把材料修改好，报给乡镇企业局。”林薇握紧拳头，眼里满是坚定，“分店要尽快开业，加工厂的规划也要提上日程，咱们要抓住这阵东风，好好干一番事业！”
楚瑶和周晓云用力点头，三人的脚步轻快地走在马路上，阳光洒在他们身上，留下长长的影子。
回程的吉普车行驶在乡间小路上，车窗外的田野里，麦子刚出苗，绿油油的一片，被夕阳染成了金红色。楚瑶靠在车窗上，看着外面的景色，感慨道：“没想到这个年代的干部这么务实，不是坐在办公室里看文件，而是真的愿意帮我们解决问题。”
林薇也望着窗外，轻声说：“也许这就是改革开放的魅力所在。每个人都在摸索，都在成长，干部们想帮群众致富，群众想抓住机会改变生活，大家朝着同一个方向努力，就没有干不成的事。”
周晓云坐在旁边，手里拿着修改后的材料，嘴角一直带着笑：“我爸刚才给我打电话，说王局长已经跟他夸咱们了，说咱们是‘有担当的年轻人’。”
吉普车在暮色中驶回宋家屯。远远地，就能看见超市门口那盏新换的100瓦灯泡亮着，比原来的灯泡亮多了，橘黄色的灯光照在水泥地上，像铺了层银。宋老实和赵金凤正站在门口等，看见他们回来，连忙迎上去。
“怎么样？王局长同意帮忙了吗？”赵金凤拉着周晓云的手，急切地问。
林薇笑着点头：“不仅同意了，还帮我们改了材料，说咱们的申请很有希望通过。等咱们转成乡镇企业，就能申请专项贷款，建山货加工厂了！”
宋老实摸了摸烟袋锅，脸上露出了欣慰的笑容：“好，好！咱们宋家能有今天，多亏了你们这些年轻人。以后啊，咱们不光要自己富，还要带着乡亲们一起富！”
超市里的灯光亮了一夜，林薇、楚瑶和周晓云连夜把修改好的申请材料打印出来，一式三份，每份都装订得整整齐齐。第二天一早，林薇和楚瑶拿着材料，去了县乡镇企业局，把材料交到了王局长的办公室。
王局长接过材料，笑着说：“放心吧，我会尽快组织评审，有消息了第一时间通知你们。”
走出乡镇企业局的大门，林薇和楚瑶相视一笑。她们知道，这不是结束，而是新的开始。政策的东风已经吹来，她们要扬起自己的帆，在改革开放的浪潮中，带着宋家、带着乡亲们，驶向更广阔的天地。
远处的天空湛蓝，阳光正好，仿佛在为他们的未来，镀上了一层温暖的金光。