皖城的秋日被铁锈与焦糊的气味笼罩。朱然按着城垛，凝视着远处魏军营地中那十具如同巨龟般的黑影——覆着铁甲与湿牛皮的冲车在晨光下泛着不祥的幽光。副将递来斥候密报：“张合在车内暗藏土囊，遇护城河可填壕而进。”
“传令掘陷坑，深一丈，内埋竹刺。”朱然抹去溅在甲胄上的露水，“再把去年缴获的石油备妥，掺入硫磺。”他转身时，腰间旧伤隐隐作痛，那是多年前合肥之战留下的纪念。
第三日拂晓，魏军战鼓如雷。张合稳坐中军，看着铁甲冲车被牛群拉动，缓缓逼近皖城。冲车顶部的生铁撞角足有合抱粗，两侧开有射孔，魏军弓弩手藏身其中不断放箭。首辆冲车顺利碾过护城河上的临时浮桥，直扑城门。
“放！”朱然令旗挥下，城头突然泼下黑稠液体。魏军还未来得及反应，火箭已如雨点落下。沾满石油的冲车瞬间燃起青蓝色火焰，湿牛皮在高温下发出噼啪爆裂声。但张合早有准备，第二梯队冲车竟带着喷筒，用醋水压制火势。
战至午时，一辆特别加固的冲车冲破火墙，撞角重重砸向城门。巨响中城门出现裂痕，朱然亲率死士用撑杆抵住门闸。混乱中，他瞥见冲车底部轮轴结构，突然大喝：“撒铁蒺藜！”
满地三棱铁刺果然奏效。一辆冲车轮胎被卡死，歪斜着栽进预设的陷坑，竹刺穿透底板，车内魏军的惨叫声不绝于耳。张合急令步兵上前抢修，却被城头弩箭射退。
僵持之际，朱然发现魏军冲车转向极其笨拙。他命士兵在城头挥舞彩旗迷惑敌军，暗中派精锐沿绳坠下，用铁钩破坏冲车转向轴。当夕阳西斜时，三辆瘫痪的冲车已成废铁，但皖城城门也已摇摇欲坠。
最惨烈的搏杀发生在酉时。张合亲率重甲兵突入城门缺口，朱然提刀迎战。混战中，魏军残存的冲车突然发射弩炮，铁矢穿透朱然肩甲。他踉跄着劈倒敌将，鲜血浸透战袍时，看见城头升起狼烟——徐盛的援军终于到了。
捷报传到淮南屯田署时，大乔正在核算秋粮账目。她立即扔下算盘，带着医官队驰往皖城。见到高烧昏迷的朱然，她取出随身携带的犀角散：“此药止血有奇效，快化水灌服。”又对军医道：“伤口需用蒸过的麻布包扎，忌用金疮药粉。”
当夜，大乔执灯巡视伤兵营。见一年轻士卒因断臂哀嚎，她坐下轻抚其额：“好孩子，王府已下令，伤残将士可分得双倍抚恤田。”转头吩咐女官：“明日从官仓拨糖，给伤兵冲蜜水止疼。”
城外，张合在退兵前焚毁了废弃的冲车。但朱然早已派人拆下关键部件，连同绘有转向机构草图的羊皮纸，一并快马送交格物院。残月下，他倚着破损的城门苦笑：“且看是魏人的龟壳硬，还是我瀚军的铁拳利。”
十日后，朱然能下地行走时，大乔已组织妇孺缝制出三百套棉护额。“冬日将至，将士们需护住额头防风寒。”她将名册递给朱然，“阵亡者家眷的田契都盖好官印了。”名册最后一页，记录着某个战死什长遗孤的乳名——那是她亲自走访后添上的。
当第一片雪花落在皖城箭楼上，格物院送来新型陷坑机关的模型。朱然摆弄着机括轻声道：“下次，该让魏军的铁乌龟尝尝地底惊雷的滋味。”窗外，士卒们正用缴获的铁甲碎片打磨成耕犁——这场钢铁与血肉的较量，正在悄然改变着战争与生活的边界。