现实世界的锚点，如同被剪断的缆绳，骤然松脱。林野的意识，并非直接坠入那栋熟悉的旧楼，而是先被抛入了一片光怪陆离、完全由破碎的记忆与汹涌的情感构成的混沌洪流之中。
这里没有上下左右，没有时间空间的概念。只有无尽的、飞速旋转和碰撞的色彩与声音的碎片。
眼前猛地闪过一片刺眼的金色——是童年某个夏日下午，阳光透过槐树叶隙洒下的斑驳光点，带着青草和泥土的气息，还有小夏银铃般的笑声在耳边清脆回响。那笑声如此真实，几乎让他想要伸手去抓住那片温暖的阳光。
但下一秒，金色瞬间被冰冷的、带着铁锈味的灰暗吞噬——那是旧楼楼道里常年不散的阴霾，混杂着灰尘和腐朽木头的气味，压得人喘不过气。父亲严厉的叮嘱声仿佛还在墙壁间回荡：“别去三楼，那边危险！”声音模糊而遥远，带着不容置疑的权威。
紧接着，是母亲温柔却难掩疲惫的脸庞，在昏黄的灯光下为他缝补书包的画面，那细密的针脚里缝进了多少生活的艰辛与期盼……但这温馨的画面如同被暴力撕开的画卷，骤然被失重感取代！是那扇窗口！是身体腾空、世界颠倒、心脏被无形之手攥紧的极致恐惧！小夏惊惶睁大的眼睛，苍白的面容，向下坠落的身影，成了这片混沌中最刺眼、最令人心碎的一道惨白烙印！
“不——！”林野在意识的洪流中无声地呐喊，想要抓住什么，却只能徒劳地看着那身影不断下坠，循环往复。
愧疚！如同冰冷的深海，从四面八方涌来，要将他彻底淹没、冻结。那是在无数个夜晚啃噬他内心的毒虫，是扭曲了他整个少年时代的梦魇。它化作了实质的重量，压在他的“意识”之上，让他向下沉沦。
自责！像是一把钝刀，在灵魂上来回切割。“为什么那么不小心？”“为什么没有拉住她？”“都是我的错！”这些念头如同魔咒，伴随着坠落画面一次次强化，试图将他的理智彻底击垮。
还有长久以来，被这份沉重秘密压得无法呼吸的孤独……无人可以倾诉，无人能够理解，只能独自一人在黑暗中舔舐伤口，将那个真实的、充满恐惧和痛苦的自己，深深埋葬。
这些被尘封、被压抑了十数年的情感，此刻如同决堤的洪水，以前所未有的强度和混乱度，疯狂地冲击着林野的意识核心。它们不再是模糊的背景音，而是化作了有形的利齿和触手，撕扯着他，缠绕着他，要将他同化，将他拖入永恒的悔恨深渊。
他感觉自己像是一叶被抛入狂风巨浪的扁舟，随时都可能被下一个情感的浪头拍得粉碎，彻底迷失在这片属于他自己的、却充满敌意的记忆回廊之中。意识开始涣散，边界变得模糊，那个“修复者”的林野，那个冷静坚定的林野，正在被无数个破碎的、痛苦的“过去林野”拉扯、分解。
就在他即将被这记忆的洪流彻底吞没，意识之光如同风中残烛般摇曳欲熄的刹那——
一个清晰而稳定的声音，如同穿透层层迷雾的灯塔光芒，直接在他意识的最深处响起：
“阿野，稳住呼吸。”
是小夏！
她的声音并非来自外界，而是通过那早已种下的“心理锚点”，无视了这片混乱的记忆时空，精准地抵达了他的核心。
“这些都是过去的影子。”小夏的声音带着一种不容置疑的冷静和专业，“它们很真实，带来的痛苦也很真实。但记住，它们是‘过去式’。观察它们，感受它们，但不要被它们定义‘现在’的你。”
这声音像是一根坚固的锚链，猛地拉住了即将倾覆的小舟。
“记住我们的目标，阿野。”小夏的声音继续传来，如同指南针，在混乱的漩涡中为他指引方向，“我们不是来被这些影子吞噬的。我们是来寻找‘约定’的。那个约定，不是终点，它是……起点。”
约定……起点……
林野混乱的思绪中，仿佛抓住了一点微光。不是具体的某个事件，而是一种感觉，一种承诺，一种……指向未来的东西。
他猛地一咬舌尖——尽管在这里他并无真实的舌头——一股尖锐的、自发的痛感刺激了他近乎涣散的意识。他强迫自己，按照小夏之前传授的方法，尝试从那汹涌的情感中抽离出来。
观察者视角……
他不再试图去对抗那些痛苦的记忆碎片，也不再沉溺于那份几乎要将他压垮的愧疚。他想象自己的意识升高，悬浮于这片记忆洪流之上，如同一个冷静的旁观者，只是“看着”。
看着那个因为失去挂坠而惊慌失措的孩子。
看着那个眼睁睁看着伙伴坠落而无能为力的少年。
看着那个被愧疚和秘密折磨了无数个日夜的自己。
他看到了他们的恐惧，他们的无助，他们的痛苦。但他不再与他们完全融为一体。他看到了这些情绪如同浑浊的河流般奔腾，但他自身，开始尝试站在河岸上。
同时，他调动起全部的精神感知，去捕捉小夏“心理锚点”传来的、那恒定而温暖的频率信号。那是来自“现在”的证明，是连接现实的唯一纽带。他紧紧抓住这股感觉，如同溺水者抓住救命的浮木。
“深呼吸，阿野。”小夏的声音适时地再次响起，引导着他，“感受我的存在。我在这里。现实在这里。”
林野依言，在意识的层面，深深地“吸”了一口气。尽管没有空气吸入，但这个意念的动作，仿佛真的将一丝清明纳入了即将被混乱填满的核心。
他眼中所有的挣扎与迷茫，如同被一只无形的手缓缓拂去。那艘在记忆风暴中飘摇的小舟，虽然依旧颠簸，但船身已然稳定，船头重新对准了洪流的方向。
他不再被动地承受冲击，而是凝聚起刚刚稳固的意志，循着小夏声音传来的方向，如同逆流而上的鱼，主动地、决然地，向着记忆回廊那更深、更黑暗的尽头——
冲了过去！
他冲破了色彩与声音的狂乱漩涡，冲破了愧疚与恐惧凝聚的厚重屏障。
眼前的景象骤然固化、清晰。
熟悉的、令人窒息的灰尘味道涌入感知。
昏暗的光线，斑驳的墙壁，吱呀作响的木质楼梯……
他，站在了那条通往三楼、烙印了他最初梦魇的楼道口。
循环的起点，近在眼前。