周六清晨六点，整座校园还浸在灰蓝色的雾里。
苏念星已轻手轻脚下了床，从柜子里取出早已冷藏好的马斯卡彭、无菌蛋与浓缩咖啡。宿舍厨房的灯光昏黄，她却把每一个动作都当成仪式：蛋黄与糖隔热水打发至缎带般浓稠，咖啡液均匀刷在手指饼干上，可可粉过筛成一片温柔雪雾。
提拉米苏——
意大利文里，它的意思是“带我走”。
她想起秦舟那句无心之语：“陆总对甜品深恶痛绝，唯独提拉米苏能让他多拿一匙。”于是，她把这句闲话偷偷折进心里，像把一张小纸条塞进瓶子，等着某天被海浪送到对岸。
午后，天色骤然暗下来。雨云压得很低，像吸饱了墨的宣纸，随时会洇出大片水痕。苏念星提着密封好的蛋糕盒，上了一辆网约车。雨点敲在车顶，发出细碎的鼓声，她伸手护住盒子，像护着一颗跳动的心。
陆氏集团大楼矗立在雨幕里，玻璃幕墙反射着灰色天光，像一面冷冽的镜子。她站在旋转门内，发梢被风掀起，微湿的水珠滚落在睫毛。前台认得她，微笑示意她自便。她拨通他的电话——
嘟……嘟……
无人接听。想必又在顶层会议室，与一群西装革履的人推演资本纵横。
她寻了处靠窗的沙发坐下，把蛋糕盒搁在膝上。雨势渐大，豆大的水滴砸向玻璃，绽开一朵转瞬即逝的花。大厅的人声由鼎沸到稀疏，最后只剩雨声与中央空调低低的嗡鸣。灯光映在她脚边，像一片被水浸湿的月亮。
她低头看表，一个半小时过去。
提拉米苏需要冷藏，再耽搁，恐怕边缘会渗出水分，口感大打折扣。她踌躇片刻，正欲起身离开，一辆黑色轿车破开雨帘，稳稳停在大门前。
车门弹开，司机撑伞迎下后座的男人——
深灰西装，领口别着一枚低调到近乎冷漠的铂金领针。雨线斜飞，他却步履从容，仿佛再大的风也无法撼动半分。
车窗降下，他侧头，目光穿过雨幕，准确锁住大厅里那抹纤细影子。
薄唇轻启，声音被雨声衬得愈发低沉——
“上车。”
苏念星愣了半秒，随即抱紧蛋糕盒，小跑冲入雨中。司机欲递伞，陆廷渊已先一步伸手，握住她手腕微微一带，她便跌进后座温暖干燥的怀抱里。车门合上，将喧嚣与潮湿一并隔绝。
“怎么来了？”他低头看她，发梢滴水，落在深灰色座椅上，洇出深色圆点。
目光下移，落在她护在怀里的蛋糕盒，眉峰几不可察地挑了一下。
“我做了提拉米苏。”她轻声答，声音被雨声衬得柔软，“想谢谢你。”
陆廷渊没说话，只抬手脱下西装外套，披到她肩上。外套带着他的体温与冷冽雪松香，像一场无声的拥抱。苏念星微微缩了缩脖子，鼻尖蹭过领口，心跳莫名快了一拍。
车子驶入雨幕，雨刷器左右摆动，像节拍器默默数着心跳。
车厢内却安静得能听见彼此呼吸。
她捧着蛋糕盒，望向窗外飞逝的霓虹，犹豫片刻，还是开口：“陆廷渊，谢谢你……最近的事，真的帮了我很多。”
“我说过，”他侧头看她，目光在昏黄阅读灯下显得深而静，“你是陆太太，我不会让你受委屈。”
一句话，像石子落入湖面，涟漪层层荡开。
她咬了咬唇，忍不住问：“可我们……只是契约夫妻。”
话音落下，雨声忽然变得很大。
他沉默，指节在膝上轻敲，像在权衡一个极其复杂的并购案。良久，雨刷器“咔哒”一声回摆，他的声音也随之响起——
“契约是死的，人是活的。”
低沉，却一字一句，“在这段婚姻里，不让你受委屈，是我的底线。”
他顿了顿，似觉得不够，又补一句：“你值得被尊重。”
那一瞬，苏念星听见自己心跳漏了半拍。
她望着他冷峻的侧脸，灯光在鼻梁与眉骨处投下深浅阴影，像一幅被精心雕刻的剪影。忽然觉得，这个男人或许并非她想象中那般遥不可及。
车子驶入陆家庄园，雕花铁门在雨中缓缓开启。
司机停稳，陆廷渊先下车，撑开黑伞，绕到另一侧。她刚推开车门，伞檐已替她挡住漫天雨线。他伸手，自然而然揽住她肩，将她带进怀里。
雨水顺着伞骨滚落，织成一道透明帘幕。
她贴着他胸口，能听见沉稳有力的心跳，一下一下，像在为这场突如其来的靠近打着节拍。
客厅内，壁炉燃着细小火苗，佣人递上热姜茶，白瓷杯里浮起袅袅雾气。
苏念星把蛋糕盒放在茶几，揭开盖子——
提拉米苏表面撒了一层新鲜可可粉，被灯光映出细腻光泽。
她递给他一只镀银小勺，声音轻却藏着期待：“尝尝看，不知道合不合你口味。”
陆廷渊接过，舀下一角送入口中。
苦甜交织的咖啡香、绵密奶香与微醺朗姆在舌尖层层绽开，像一场迟到的雨夜烟火。他眼底掠过极浅的诧异，随即化作柔和：“很好吃。”
三个字，像被温水泡软的糖，缓慢地在她心里化开。
她笑了，眼睛弯成月牙，像终于完成一项重大使命。
然而，甜蜜总易被现实打断。
手机铃声突然响起，是秦舟。
陆廷渊按下接听，只听几句，眉心已微蹙。他放下勺子，起身披起外套：“公司临时有事，我得走。”
“这么晚了，雨还这么大……”她追到玄关，声音里带着自己都没察觉的担忧。
他回头，目光落在她脸上，雨夜与灯光交错，映出他眼底一瞬的温软：“别担心，我很快回来。”
门合上，客厅重归寂静。
壁炉火苗噼啪一声，像轻轻叹息。
苏念星坐回沙发，抱着还剩大半的提拉米苏，指尖无意识摩挲银勺边缘。
甜味仍在舌尖，姜茶的温度仍在掌心，而那人已踏入雨幕，去奔赴另一场没有硝烟的战争。
她忽然意识到——
这场始于契约的婚姻，不知从哪一刻起，已悄悄长出藤蔓，缠住她心脏，一寸寸收紧。
窗外，雨仍在下。
却不再冰冷，反而像某种隐秘的伴奏，为这场无声发酵的心意，打上温柔的节拍。