房门在身后合上，发出极轻的“咔嗒”一声，像把喧嚣与灯火一并关在另一个世界。
苏念星靠在门板上，指尖仍带着微不可察的颤。她缓慢滑落披肩，月白布料上的酒渍早已干涸，边缘泛着暗沉的褐，像一瓣被揉碎的玫瑰，狼狈而刺目。
这是陆廷渊特意为她准备的礼服——从胸口到腰际的弧线，由巴黎裁缝一针一线缝出，空运而来，只为让她在今夜第一次以“陆太太”的身份站在众人面前。如今，那细密的针脚却被红酒浸透，像一张被污了的水墨，再也恢复不了原样。
她伸手轻触那片污渍，眉心蹙成浅川，愧疚与懊恼交织成细密的网，缠得她胸口发闷。
“去换下来。”低沉的男声从身后传来，打破一室静默。
陆廷渊已拉开衣帽间暗门，修长指节掠过一排排衣架，最终取出一件真丝睡裙——烟灰蓝，领口与袖口以同色绣线勾出极浅的缠枝莲，像夜色里悄悄绽放的暗纹。
他递给她，动作并不温柔，却带着莫名的笃定：“新的，没上过身。”
苏念星接过，指尖陷入微凉柔软的布料，轻声道：“谢谢。”
浴室门合上，温水冲刷过肌肤，红酒的气味被茉莉沐浴乳取代。她却仍低头揉搓那片早已洗净的布料，仿佛要把心里的褶皱一并抚平。
水雾蒸腾，镜面模糊，她用手背抹去，看见自己微微发红的眼睛——
像被风吹进的沙，像被灯光刺痛的月。
……
再出来时，卧室只留一盏落地灯，灯罩是磨砂铜，光线被切成温柔的扇形，落在沙发与地毯交界。
陆廷渊半倚沙发，膝上摊开一份并购案，纸页翻动的声音极轻。灯光把他眉骨投下深影，像远山覆雪，冷峻而高不可攀。
苏念星站在原地，擦头发的毛巾还滴着水。她忽然想起晚宴长廊里，他揽住自己腰身的那只手——掌心温度透过衣料，像暗火烙在皮肤，至今未散。
“今天……谢谢你。”她声音很轻，怕惊碎什么似的。
陆廷渊“嗯”了一声，并未抬眼，只道：“白若曦就是那样的性子，被惯坏了。别放在心上。”
语气淡得像在评论一份财报，却藏着一丝近乎纵容的熟稔——
那是数十年光阴共同堆砌的熟悉，是她苏念星无论如何也挤不进去的疆域。
她心口微微发涩，像咬到一颗未熟的梅，酸意一路蔓延到喉间。
“你们……”她顿了顿，还是问出口，“小时候感情很好吧？”
文件翻页声停下。
陆廷渊终于抬眸，目光穿过灯光落在她脸上，语气却听不出情绪：“一起长大而已。”
一起长大——
四个字，像一把钥匙，轻轻拧开她无法开她无法涉足的旧时光：爬墙摘枇杷的午后，落水后被少年背回家的黄昏，留学前夜在停机坪互道珍重的晨曦……
所有她不曾参与的过去，在此刻化作一面无形的墙，把她隔绝在外。
苏念星垂下眼，嘴角扯出一抹自嘲：“也是，青梅竹马最难得。”
话音未落，手机在茶几上震动。
屏幕亮起，一条陌生彩信跳出。
她随手点开，指尖蓦地僵住——
照片拍摄于书房，壁炉火光摇曳。
白若曦整个人几乎挂在陆廷渊臂弯，卷发扫过他西装领口，唇角弯成胜券在握的弧度；而他，并未推开，甚至微侧了头，似在听她说话。
那一瞬，苏念星只觉有人拿钝器敲在胸口，闷疼却无声。
陆廷渊察觉异样，起身走近，接过手机。屏幕冷光映在他脸上，眉心折出锋利沟壑。
“解释。”她声音很轻，却像用尽全身力气。
“她突然靠过来，我根本没来得及反应。”他指骨收紧，语气沉冷，“信我，还是信一张抓拍？”
苏念星抬眸看他，眼底浮起一层薄薄水雾，却倔强地没让它落下。
“陆廷渊，你们青梅竹马，我无权干涉。”她声音发颤，却一字一句清晰，“可在这段婚姻里，请你给我最基本的尊重——至少，别让外人看笑话。”
话说得太透，像把最后一块遮羞布撕开。
空气瞬间凝滞，连灯影都静止。
陆廷渊喉结微滚，想伸手替她拭去发梢水迹，却在半空停住。
最终，他只是低哑开口：“我知道了。”
四个字，像落冰。
他转身走向阳台，玻璃门被拉开，夜风裹着雨后草木香灌入，吹得纱帘猎猎作响。
苏念星站在原地，望着那道背光而立的身影——
衬衫被风吹得贴在背上，显出挺拔却孤独的轮廓，像一座孤岛，拒绝靠岸，也拒绝被靠。
月光越过窗棂，洒在她脚边，冷白一片。
那光再亮，也照不进两人之间悄然裂开的缝隙。
她忽然觉得冷，抱臂蹲下，把脸埋进膝盖。
有水珠顺着小腿滑下，分不清是发梢未干，还是别的什么。